——2000年11月1日齊玉露隨筆

主治醫師是個中年女人，姓龔，清瘦蒼老，頭髮和臉上活像掛了一層霜，余祖芬靜靜地坐著，雙手握拳放在大腿上，像是在接受拷問那樣緊張：「找我有啥事兒？」

龔大夫平靜地對她說：「從你這個CT和抽血的結果上看，是肝癌。」

作孽一生，也算是有了報應，余祖芬更是沒什麼波瀾：「我爸和我老姑都是得這個病死的，看來我他媽的也是沒逃過啊，都是命。」

診室里的兩個中年女人默默相對，仿佛談論的並非生死。

龔大夫摘下口罩，臉上的霜融化了一些：「我認識你，余祖芬，二十年前你生你兒子的時候，我就在邊上，那時候我還在婦產科室。」

「這麼多年了，你還記著我？」余祖芬眯著眼，感到不可置信。

「怎麼能不記得，你那丈夫，叫郭震是吧？當時你在裡面難產，他在門外撒酒瘋，說你懷的是野種，」龔大夫這時候眼中有了淚花，「你當時死活生不出，我看著你身上，一塊一塊都是青一塊紫一塊的疤，馬上知道是怎麼回事了，這樣式兒的光榮事跡，八輩子都忘不了。」

余祖芬苦笑著：「我記著我當時兩天就出院了，還有個小大夫給我塞了兩盒歸脾丸，我以為是給錯人了，是你嗎？」

龔大夫點了點頭，鼻子發酸，兩眼仍是凌厲如刀：「女人，活著多不易啊，我記得你家兒子生出來特別沉，八斤多，現在看著倒瘦多了，天天來送飯，伺候你吃喝拉撒，行啊，你還是有福。」

「謝謝你。」余祖芬這一生很少說這樣的話，聲勢低弱，張不開嘴似的。

龔大夫拍了拍她：「不習慣就別說，我不差你一句謝謝，我就是看不得女人受苦，這世道太他媽的操蛋了。」

余祖芬低下頭，眼淚這才姍姍來遲，簌簌而下：「別告訴我兒子，我不想拖累他，他過得夠苦了。」

龔大夫抖一抖手裡灰敗的CT照片，上面印著她被腫瘤侵蝕的內臟，發出一聲脆響：「還沒到無可救藥的地步，你不能放棄。」

余祖芬猛地抬起頭：「龔大夫，你見識得多，你知道人命是怎麼回事，有時候就是這麼賤，我……像我這種人，真就活夠了。」

她站起身，迎著陽光，朝辦公桌上菩薩般的故人鞠了一躬，出去的路步履輕快，心緒輕盈，癌症像是上天送給她的一個禮物，終於可以解脫了。拜拜了，這操蛋的世道，這操蛋的人生。

\\

余祖芬回到病房裡，床畔的桌上，放著郭發拿來的保溫飯盒，輕輕打開，盛滿白花花的熱粥，軟爛的長粒大米里夾雜著細碎的肉丁，味道是咸口的，旁邊還放著一盒芥菜疙瘩。

她慢慢地咀嚼，嘗出那熟悉的味道是郭發粗糙的手藝，鹹菜則是萬碧霞的慷慨饋贈。余祖芬的傷口隱隱作痛，不是被捅的刀口，也不是患病的肝臟，而是心上的舊疤。

這些天來，郭發的一舉一動她都看在眼裡，他變了，十年的牢獄生活讓他變得更加沉默，他遺傳了她突出的顴骨，嶙峋的臉幾乎只用骨頭說話。