齊玉露掏出那個灰色翻蓋手機，不熟練地撥給了齊東野：「……爸？」

齊東野懸著的心終於落地了：「老姑娘，你跑哪兒啊？聽說有人被槍斃了！你知道嗎？我還尋思是你呢，剛要下去！這大煙炮兒天（東北方言意為超級暴風雪天），你趕緊回家。」

齊玉露望著前方，細碎的雪粒旋卷，裊裊上升，像是某人鼻腔里噴出來的煙霧，頃刻間漫漶了她的視野：「爸，今天這雪老大了，跟你把我撇在林子裡那天一樣兒一樣兒的。」

齊東野長久不語，他知道她在哪裡了，也猜到這場槍擊跟她和她的那個認的弟弟脫不了關係。

齊玉露掛了電話，單薄踉蹌的身影逐漸化為一個點，遁入茫茫雪野，那迤邐的腳印劃破完好的雪，可沒關係，不一會兒，大雪就會銷毀一切。

「郭發，把你勒死的時候，我的弦也斷了，」依傍著那刻著他們名字的樺樹旁，她沉睡偏過頭過去，「真累啊，我再也不想醒過來了。」

\\

2000年12月4日，對太平鎮全體居民來說，是歷史性的一天，伴著百年難遇的雪暴，印在幾輩子人餘生的記憶里。原本古井一般平靜的生活徹底被一顆巨石打破，激起千層浪。電視機的還珠格格和少年包青天失去吸引力，風雪再大也擋不住人們一探究竟的步伐，整個小鎮，堪稱萬人空巷。

人煙稀少的白樺野郊里，擠滿了湊熱鬧的人，巨大的煙囪下，人們像是一群鮮艷的螞蟻，蠕蠕爬動，掀起不安的聲浪。柳山亭作為人群里的領軍人物，第一個開了腔：「看看看，都震驚省公安廳了，千古大案啊！」

「哎？老柳，你之前不說拿刨錛兒那小子是郭發嗎？你也有失手的時候？」

「嘿，那都是咱們小老百姓的推斷，他不是有前科兒麼？我也是合理懷疑，」柳山亭又嘖了嘖嘴，轉而頭頭是道地給大傢伙分析起案情來，「但是咱們這社會兒了，都得用專業手段，瞅瞅這都是刑偵隊的！這個女的估計是頭子，沒聽說麼？說有什麼DNA技術，這不還是槍殺麼？還得做彈道測驗！」

八卦不行，只能上科學了，看著在場老少深思的神態，柳山亭捏了一把汗，勉強保住自己第一信息交通站站長的地位。

「老柳就是行，開書店的，看多少偵探小說啊？」

「不是！看啥書啊，都老花眼了，我看的中央一今日說法！」柳山亭自鳴得意。

這時候的人們尚且帶著聽來的細碎消息進行著猜想，精神還處於亢奮的狀態。風雪撲面，陽光躲在雲之後。

「叔叔嬸嬸兒讓讓唄！咋這老些人！」人群的末尾，傳來兩個清脆的童音。

白憶楚繼承了父母的叛逆，和自己的小夥伴兒金天驕從學校逃了出來，稚嫩的一雙眼，被死亡與兇殺的迷暈所驅使，不停地在那些99式藏青色警服上流轉：「大辣椒，你人兒呢？我害怕！」

「怕啥？不就是死人嗎？」金天驕戴著虎皮小帽，貓著腰鑽進人群。

白憶楚緊跟她屁股後：「你見過？」

「沒有，一會兒就見過了。」金天驕憑藉著靈巧的身體，擠開水泄不通的人牆，她清晰地看見那些刑警臉上的冰霜——有人彎腰鏟雪，有人持著照相機，有人蹲著，像是在給雪地處理傷口。

「警察同志，讓我們幫你們鏟雪吧！」

「大傢伙兒不要添亂！這是執法！」

大雪就快要沒膝，掩埋著化工廠的舊址，廢棄生鏽的油漆桶里，拖出兩具屍體，接著式三具，四具，五具，那些消失在尋常日子裡的人，在家鄉的雪地里現了身。有人飲泣，有人驚呼，有人咒罵，有人嘔吐。

金天驕破空而叫：「爸！」她一眼認出地上的屍體。

小鎮的心臟里，扯出一具又一具屍體，人們掰著指頭數，這溫柔的白樺林里，被吞噬掉多少生命。