郭發來到齊家的時候，那裡已經搬空了，像是一場夢：「我操。」

他四處打聽，鄰居們紛紛都不知道父女倆的去向，他騎車來到博雅書店，收銀員已經變成了一個中年女人，柳山亭告訴他，半個月前，齊玉露就辭職了。

「我操，她說什麼了？」

柳山亭說：「什麼也沒說，連那個月工資她也不要了。」

「她去哪兒了？為什麼辭職？」

「你問我？人家是自由人，我管得那麼寬，你不是他對象麼？」

郭發一語不發，柳老闆說得一點不錯，他好像從來都不了解齊玉露，即便這一年來他們幾乎每天都在一起。

沒有人知道她去哪兒了，這一戶來自外地的人家，沒有人知道他們什麼時候來，也不知道什麼時候走了。

她一個人，會去哪裡？郭發來到車站，人流如織，他終於領會到什麼叫做人間蒸發。

「15床家屬！郭發！」

郭發猛地驚醒，跳起來揉了揉眼睛：「在呢！」他已經連續亂夢太多天了，各種各樣的結局，各種各樣的甜蜜和離別，讓他心神不寧。

\\

一個月悄悄過去，齊玉露肚腹隆起，胎兒發育良好，卻還是沒醒，那小生命的跳動像一個訊號，給了郭發更大的希望。

怎麼樣去形容執著，那便是即便是醫學在敲打著最後的喪種，也不會放棄。

這些天來，郭發總是看著齊玉露的臉發呆，她不是完全死寂的，有時，也會微皺眉頭，鼻頭和眼角也會輕輕抽動，有時，他焐熱自己的手，探進被子裡，摩挲著她的小腹，手掌能感受到清晰的胎動，有力而決絕，似乎在於自己打著招呼。

他期待著，她醒來的時刻就是下一秒，那是不會落空的。

郭發回想自己這三十來年的人生，昔日向神明上蒼許過的心愿一件都不成，在乎的人全都留不住，他卻願意相信自己的運氣會在這時候奏效，那來自西方的耶穌，一定會救他的。

他每天都帶她曬太陽，為她塗乳霜，防止皸裂和褥瘡，因此她的皮膚和毛髮聞起來有陽光的香氣。

地上的積雪一點一點融化起來，立春了，他輕輕地說，用他腰帶鑰匙鏈上的指甲鉗為她修剪指甲，又輕輕地為她翻身。

第65章 地久天長（四）

每天照常雷打不動，郭發自顧自地對她床上的人說著話：「我前幾天學了一首歌，可好聽了。」

他慢慢地唱起來：

「還沒好好的感受

雪花綻放的氣候

我們一起顫抖會更明白