她承受萬頃的孤獨，因為周遭不見其他的生靈，只有土地鋪展開，紅汪汪的土地，仿佛油血淚澆灌。

天際，裂開一條縫隙，忽然了有了色與影，她看見含笑的父親垂首吹著口琴；看見母親在灶台邊揮著長柄鐵勺熬著香濃馥郁的糖稀，看見郭發打著赤膊，眨著烏溜溜的眼睛流淚；看見沒有出世的孩子——那是一個穿棗紅色棉襖的女孩，扎著羊角辮，有酷似她的疏淡外貌，卻又有郭發身上的虎氣，她雀躍著，手裡抽著一顆碩大的冰尕：「媽媽！你快來呀！」

齊玉露的手心熱乎乎的，刺痒痒的，是來自世外的體溫，她的嘴唇，正被親吻，如同有淚，是酸苦的，那人輕輕地、執著地啄，像是水晶棺材裡，王子在試圖吻醒公主，她想，現實里會是多麼荒誕可笑，她的病體躺在雪白的病床上，郭發堅硬的胡茬扎痛她的皮膚，身上還穿著一身洗不去汽油漬的工服。

「你要是一輛車就好了，我想盡一切辦法修好你……」她能聽見他痴妄的低語，尾音顫抖，拖出老長的哭腔。

真好，沒有恨，只有留戀，一腔不打折扣的愛。醬油和醋的難題就那樣落幕了，多麼令人開心。

齊玉露開始一切浪漫的幻想，她感到那麼輕鬆，因為一切都已經走向終結。

她的感官一點一點復甦，極度的寒冷中生出熾熱來，魂魄勉力地浮上冰面——條子的犬齒深深嵌入她的皮肉里，郭發緊緊擁抱住自己，給她不容呼吸、劈頭蓋臉的親吻，來自十多年前的往事變成一把飛刃，正過她的耳邊，留下火辣辣的擦傷，她心頭一陣轟然的抽搐，像是慢慢在破冰。

「如果多一張船票，你會跟我走嗎？」齊玉露伸出手，像是召喚。

郭發笑了，眼睫凝然，不加片刻猶豫走上前去，語調平靜而篤定，把她的手穩穩地貼在自己的頰邊，輕輕地為她呵著氣的，唇邊徐徐呼出乳白色的冷霧：「會，就算是一艘像鐵達尼號那樣必然會沉的船，我也會陪你上，一直到生命最後。」

他那說話的方式越來越來越像自己了，齊玉露很欣慰，她走進了他的身體裡、靈魂中，即便最後不能活著，也可以躲在他心房的最深處，那是最好的葬身之地，不是嗎？

這樣凜冽但不失可愛的冬日，她會永遠懷念，他和她披著一身風雪，說說笑笑，咧開大牙，也不怕冷風侵襲，身後的事，都拋之於雲霄之外。

「齊玉露，今天晚上吃點啥？」

「豆角吧，豆角不燉太熟。」

「你可真壞啊，你想毒死我！」

「反正你做飯，我喜歡吃硬豆角，火候你把握唄，別把咱倆都送走就行。」