因為他覺得他們之間不會有長久。

寅遲一直知道他的身體有異，就算沒有自己，他也遲早都會去找尋他丟失的記憶，去追尋他忘記的真相。

他也知道，真相會很殘酷，而他將面臨什麼樣的結局。

因為不會有以後，所以沒想過要開始。

如果不是有地府的規定，如果不是他成了鬼差，他們連「認識」都不會有。

寅遲就為了那樣一個可能不會有結果的結果，去抵抗天命。

他到底做了多少？付出了什麼？才讓自己最後的車禍現場連一點外力干涉的痕跡都沒留下，他要虛弱成什麼樣子，才會在他植物人躺在醫院裡的那三個月，都沒能恢復成一個「正常人」的模樣。

方棋心裡一陣酸澀翻湧，喉嚨不覺梗塞。

寅遲卻是笑道：「如果早點告訴你，你願意為了我留下來嗎？」

「……」

方棋一時沉默。

寅遲也沒想讓他回答，如果方棋能十分坦率地說「願意」，那就不是他了，他下意識想再逗他一下，還沒開口，他手心微緊，被他握住的那隻手突然回握了他。

寅遲：「……」

方棋低垂著眼，用低沉的聲音說：「我想去投胎，不是因為對別人失望。」

那天岳正揚在望湖山上說的那些話不對……不全對。

他確實是因為命運無法改變，所以祈望著投胎之後能有一個順遂如意的人生，可他從記事起，就學會了不對任何人抱有期望，所以也談不上對誰失望。

他覺得命運改變不了，只是因為……

「我只是知道，那些讓人留戀於世，讓人畏懼死亡，讓人舍不下的美好的東西，從來不會屬於我。」

「我沒想過會遇到你。」

他知道人性不是只有卑劣。

就像寅遲的記憶世界裡，尹茜為了不讓寅遲失控，刻意簡化之後說給他聽的那幾個淺顯易懂的故事一樣，人不是非黑即白，不是所有的人都一無是處。

只是那些美好的事物沒有出現在他的身邊。

在別人的人生選項里，他永遠是被捨棄的那一個。

不會有人堅定地選擇他。

他也習慣了否定所有主動接觸他的人。

他和那些只憑主觀就將不了解的選項盡數捨棄的人一樣，他不願意主動做出改變，所以他註定改變不了現狀。

就連寅遲，他一開始也是留有餘地的。

這一點寅遲也清楚。

所以他現在有些愣。

他知道方棋總是清醒過了頭，就算真的動了心，就算承認了他也是喜歡的，他也會控制不住去聯想最壞的結果，比如誰先變了心，而他會早早地做好被拋棄，然後自己坦然接受，瀟灑離開的打算。