八年前，首都第一醫院。

寬敞明亮的單人病房外頻繁出現一個年輕的人影，他穿著淺藍色的夾克衣，戴著口罩，看不清長相。

從這一天的一早開始，這個人就多次從病房門口經過，經過時每次都裝作不經意地往病房內看一眼，但不會過多停留。

林研躺在病床上，護士在為他的手腕重新纏上厚厚的紗布。

林研的眼神一刻不離地望著門外，又看到了那個戴著口罩的年輕人。

這一次這個人在門口停留了一會兒，目光與林研交觸片刻後，又轉身離開。

林研知道他是誰，內心依舊波瀾不起。

手機被放在枕頭底下，自從發出那條「首都第一醫院，住院部607」的簡訊之後，林研就再也沒有去碰過它。

如今裡面有一條未讀信息：

20x9年，5月4日凌晨，荒原旅客回復了你：

「在病房裡等我，我一定帶你離開。」

溫柔的護士為他換好紗布，又問他願不願意出門轉一轉，有助於身體的恢復。

林研只是麻木地搖頭，不曾看她一眼。

午時，保姆帶來了幾個精緻的盒飯，依舊是高蛋白的營養餐。

保姆進來的時候，那個身影第五次出現在病房門口，這次他換了一件黑色的夾克外套，身邊還多了一個瘦成猴子的矮子。

那個猴子好奇地往裡面看了一眼，被那人用眼神制止，隨後兩人很快就消失不見。

保姆將盒飯擺在他面前，語重心長地對他說：「你媽媽這幾天吃不好睡不好，天天掛念你，她是有不對的地方，可好歹是你母親，你怎麼就連見她一面都不肯呢？」

林研依舊不說話，對保姆的話充耳不聞。

首都第一醫院的專家醫生根據病人的病情，建議病人的母親暫時迴避，以免病人情緒不穩定造成二次自殺。

半個小時後保姆嘆著氣，將未曾動筷的飯菜原模原樣地收起來打包帶走。

比起醒過來的第一天將飯菜通通推翻在地，瘋了似的扯掉繃帶和輸液管，如今林研的狀態還稱得上穩定，或許是鎮定劑起了效果的緣故。

下午兩點，原先溫柔的護士臨時請了假，換來了一個新護士頂替。

新來的護士頗為緊張地走進病房，不敢直視裡面那人的眼睛。

她聽說607病房的年輕病人是個怪胎，好像是和母親吵了一架就鬧著自殺，醒來的前兩天情緒非常不穩定。

她還聽說他家境還十分優越，在寸土寸金的首都里住著帶著花園的別墅，上的是私立的貴族學校。

而這本該是肆意明媚的年紀，他卻面色蒼白地躺在病床上，雙眼空洞無神，即便堪堪保住一條性命，但怎麼看都不像再是一個活物。

護士拿著消毒棉簽和輸液針管的手微微有些發抖。

躺在床上的少年依舊一動不動地看著病房門口的方向。

護士握著他冰涼的手，細密的血管上面是密密麻麻的針孔。因為左手動脈被割開後做了縫合，所以所有的針孔都只能打在右手上。

第一針扎進去，血液沒有按照預想的回流。護士急急忙忙地將針頭拔出來，用棉簽按住出血的地方。