他的聲音輕得像是在呢喃，卻字字清晰：「所以不唱歌沒有關係，以後再也唱不了也沒有關係。這不是你的錯。」

此刻林研的思維像是生鏽的齒輪無法轉動，也無法去理解和感受顧成陽說的每句話。只是通過某幾個關鍵詞，想起過去他曾在自己抑鬱期時寫下的一首歌。

那是在很多年前，有一次林研抑鬱非常嚴重，持續了整整一個月，顧成陽根據他那時的狀態寫出的歌詞。那時林研躺在床上沒有力氣動彈，顧成陽就坐在床頭把寫下的歌詞唱給他聽。

低沉卻柔和的聲音，在昏暗無光的房間裡響起，通過時空的細縫在五六年後的今天，被林研再一次聽見。

「無數個失語的凌晨你對著鏡子禱告，控訴這世界糟糕瘋狂得像是強盜。你在黑夜裡哭泣像是嬰兒躲在襁褓，只有帕羅西汀才是最後拯救你的良藥。」

「白色的藥物逐漸麻痹你的神經，直到連黑夜白晝都無法具體分清。你說你快要瘋了，懸崖邊上搖搖欲墜，我願誓死守護你，不為瓦全寧為玉碎。」

「但鋒利的刀刃還是刺透了你的皮膚，滾燙的鮮血不斷從靈魂中湧出。脈搏逐漸微弱，像是天使墜落，你要逃離這人間，不管是非對錯。」

「這不是你的罪過，不是你的罪過，我從不相信命，但上帝容許你脆弱。這不是你的罪過，不是你的罪過，你來人間一趟，生命不只有被迫。」

……

懷裡的人突然沒了聲音，只剩下胸口仍在不停起伏，他的每一次喘息都緩慢而沉重。好像對於此刻的林研來說，連呼吸都是一件極其困難的事。

顧成陽漸漸鬆開了抱著他的手，不出意外他看見了林研沒有一絲血色的面容，那張泛白的臉如同枯木般死氣沉沉。

還未來得及與這樣的眼神對視，顧成陽的眼前就陷入了黑暗，林研用手遮住了他的眼睛，下一刻唇齒相碰，林研吻了上來。

被奪去了視力，其餘感官便更加敏感，顧成陽的耳邊只剩下兩人唇齒相碰與粗重的鼻息聲。林研曾告訴過他，如今他們之間，只有性，沒有愛。

所以這個吻並不溫柔，甚至很痛，與其說是吻，用撕咬來形容或許更為貼切。顧成陽的下唇被咬破了，舌尖纏繞著淡淡的血腥味，但他並沒有因此放手。

「對不起，林研，對不起。」

鬆開了手掌和嘴唇，林研又被顧成陽抱在了懷裡，聽到他一聲聲地向自己道歉。思維從混沌中短暫剝離，林研對他的反應感到很奇怪：「明明是我把你趕走的，你為什麼要道歉。」

掙扎著推開了他，再一次對視時林研看見他的嘴唇是紅的，眼睛也是紅的。

林研把那隻遮住他眼睛的手掌放在眼前，看到那上面的一大片濕潤，遲鈍地意識到，那是顧成陽的眼淚。