像是一個非常尋常的午後，非常尋常的告別。

他沒有說再見，是因為已經不會有再見的機會了。

顧成陽出乎意料地沒有阻攔他，也沒有說任何話，只是看著他的眼神傷感又遺憾，像是在為沒能最後一起吃上一頓飯而感到惋惜。

然而林研走到門口，卻發現門把怎麼都擰不開，他用力嘗試了好幾次都無濟於事。扭頭尋找顧成陽，卻發現他已經出現在了自己的身後。

那雙通紅的眼泛起了點點光澤，顧成陽小聲地哀求他：「不要走好不好。」

難怪方才自己說要走沒有被阻止，因為顧成陽早就把門給鎖了，而客廳與房間的窗都有防盜窗加固，根本沒有任何出去的餘地。

顧成陽還在耳邊乞求著他不要離開，林研卻覺得十分可笑：「你把門窗都鎖死了，卻求著我不要走？」

無意間瞥見臥室房門憑空多了一個能從外面反鎖的門栓，林研不可置信地眨了眨眼，他確信他來時那裡是沒有這個門栓的。

本以為燒退了就能離開，所以他才願意配合吃藥。現在想來是他小看了顧成陽。

林研的目光移向那扇可以反鎖的臥室門，輕笑起來，語氣裡帶著不加掩飾的嘲諷：「是不是我走進這扇門你就會把它鎖起來，你早就想這麼幹了是吧？你把我的手機也藏起來了。壓根就沒想過讓我離開，是不是。」

「不…不是的，我沒有這個意思。」

顧成陽心虛又窘迫，蒼白地向林研解釋著。然後又走到茶几前蹲下，顫抖著在抽屜里翻找出那被藏起來的手機。 只是還沒來得及站起來把手機還給林研，就聽到嘭的一聲悶響。轉頭發現林研回到了房間裡。

屋子裡再度恢復了安靜，直到空氣里瀰漫起焦糊的味道，顧成陽才魂不守舍地挪動腳步去廚房關火。

顧成陽的確這麼想過，也付諸了行動。

那是因為那天晚上無論他如何哀求林研不要離開，林研也沒改變想法。第二天清晨趁林研熟睡之際，他鬼使神差出了門。直到把最後一顆螺絲擰緊，看著門上憑空多出的門栓，他才反應過來自己的想法有多麼可怕。

殘餘的最後一絲理智告訴顧成陽不能這麼對待林研。可那天之後林研像是放棄了離開的念頭，一次都沒有從那個房間裡走出來過。

那天晚上，顧成陽把做好的飯菜與水果一起送到林研的面前。

林研依舊毫無反應，連眼神都不曾施捨給他。當顧成陽打算像在他發燒時那樣準備親自餵他時，他終於有了反應。

林研奪過了顧成陽手裡那個盛著排骨湯的碗，毫不猶豫將碗倒扣在他的手臂上。

湯汁順著手臂全部灑在了地板上，顧成陽怔怔地看著林研，直到被燙紅的手臂傳來火辣的疼痛，他才緩慢地蹲下身子撿起被扔在地上的碗。

顧成陽說：「是不是太燙了？對不起。等不燙了我再給你拿過來。」