我十八歲向他表白，林隱說，小北，你其實根本不懂什麼是喜歡。

我想，十八歲，不懂喜歡很正常。所以我接受林隱的拒絕，我很傷心，可我沒有任何與林隱辯解的必要性。

林隱是個什麼樣的人呢？

我和他一起生活了很長一段時間，我始終無法給出一個確切的答案。

他很迷人，讓人迷戀。

我喜歡待在他身邊，聽他和我說一些大道理，儘管從他的角度來說，這些他教給我的大道理都十分又用，並且我在不久的將來也會用到這些道理。

然而事實上，站在我的角度……

這很一言難盡。

我根本不認為林隱說的那些大道理有用，人的生活是不同的，哪怕是同一個人在同一個環境背景下，哪怕只有一個變量稍微改變，那麼這些所謂的過來人的經驗就完全不同。

我遇到過的許多人里，不乏這類喜歡說教的，俗稱為爹系男，說話爹味特別重，好像誰都是他兒子女兒一樣。

林隱有點不同，不同點在於，我喜歡他，喜歡聽他說這些沒有用的東西。他喜歡說，但並不指望我能夠聽懂。

我喜歡在他辦公時，坐在他的旁邊，拿著遊戲機或零食，破壞林隱的一切原則。看著一個大男人因為我而跳腳生氣的樣子，我總是很滿足。

或許這也是我喜歡林隱的一個原因。

我總能在他身上體會到滿足感、存在感。

林隱總會對我的存在而給予適當的反饋。

他是一個合格的大人，不麻木，很少脾氣失控，情緒總是很穩定。

我二十二歲待在他身邊，看他身邊的鶯鶯燕燕因為他生意場上的失敗離開，我再次向他表白，林隱說，小北你也走吧，你這樣的感情不叫喜歡，是依賴，你依賴我，僅此而已。

那時候，我已經很能夠明白什麼是愛，什麼是喜歡，什麼是依賴，一個人活了這麼多年，我搞明白這些事兒，很不容易。

我不清楚別人是怎麼搞明白的，我爸媽並不是合格的父母，父親很少關心家庭，我媽比起關心我，更關心我爸。

我很小就開始和林隱一起生活，他見證我的一切蛻變。

活著活著，人根本沒法子把什麼都活明白。

什麼都需要有人來教，人的生活、遇到的人、發生的事兒，所有的這一切才構成了百分百的這個人。

我的前半生和林隱緊緊相扣，後半生則稀疏平常。如果沒有林隱，我完全無法想像，我會成為一個什麼樣的人。

我想要告訴林隱，我喜歡你，依賴也好，喜歡也好，我只想要跟你在一起一輩子。

全世界，我只喜歡你。

我想要白天看見你，夜晚想著你，時時刻刻都知道你在我身邊。

我最後還是答應林隱，自己會離開，但是離開之前，我想要林隱答應幫我完成一份清單。

「我只有這一個要求，你完成了，我就走，再也不回來。」這是我最後的賭博，也是我最後的堅持。

我難以形容他當時看見這份清單時的表情。

我能夠明白，林隱是察覺到過我的感情的。我和他相處很久，我了解他就好像我了解我的手和我的眼睛，像了解我的口味取向一樣。