當一個人故去，投胎輪迴之後，不會再是前世某某，只是凡間嶄新尋常客，早已被忘川水洗盡鉛華，過去和未來與前世全然無關，除去那縷相似的魂魄外，浩蕩其餘皆埋沒紅塵。

他再也等不到了。

抱犢山陰氣盛，總是沒有人願意長久地駐足，後來又是不知道過去多久，山里來了位既砍樵又捕魚的獵戶。青竹就貓在亂石叢里看他的木屋子一點點建起來，然而某日天冷，不小心睡過去，醒來時那粗糙手掌摩擦著他的臉盤子，爽朗一笑，「有條小蛇。」

自從知曉山中有精怪後，大叔砍柴釣魚時都要自言自語一番，才不管青竹有沒有在旁邊蹲著，他說他祖上五代軍功顯赫，不過家道中落，雙親早亡，兄弟皆戰死疆場，「我看不慣那些市儈親戚，乾脆遠走他鄉自立門戶，這不，也能養活自己。」

說罷拿汗巾抹把臉，擔起厚重一沓柴依舊腿腳飛快，但他每逢梅雨天都會捂著膝蓋輾轉難眠，只有在那時候，青竹才覺得他並非無所不能。

等到武叔種下的槐樹長到青竹腰間那般高，抱犢山才又有了新面孔。那背著書笥的男人在山中迷了路，還是青竹好心將他領到大叔的屋前，才讓他免於入夜受凍挨餓，結果次日那男人知道青竹是妖怪後直接兩眼一黑，昏得不知白天黑夜，嘴裡不住念叨什麼急急如律令，青竹撇撇嘴，心道這書呆子連調都沒咬准。

劉伯剛一在山裡住下來，就養了條黃狗，取名燒餅，以免他再次迷路山林。

於是院子大了一些，屋子多了一間。劉伯沒甚愛好，就貪口小酒，氣溫適宜時也自己釀酒，平日裡做得最多的，便是躺在藤椅上搖蒲扇，千里迢迢背來的書簡都堆在柴房，往後被文叔一一除塵，全搬到青竹屋裡去了，青竹叫苦不迭。

在文叔長住抱犢山之前，青竹最親近的是燒餅，他們一起在泥巴地打滾，一起蹲在地上吃飯，一起趴在溪邊喝水，見燒餅尾巴搖得歡時還要懊惱他沒有尾巴，無法同燒餅表達自己的喜悅之情，但文叔很是嚴肅地告訴他，「你們已經不一樣了。」

其實文叔僅僅是個賣蔥的小販，大抵是外面的世道商販地位不高，故而文叔總是嘮叨：「你要用功讀書。」

劉伯罵：「讀書有個鳥用。」

文叔擺首，「不為求功名利祿。」

劉伯不說話了。其實偶爾興致來時，劉伯也會對他講講詩詞歌賦，或是話本故事，總之絕口不提四書五經。文叔則固執地教他讀書習字，說你既然修煉人身，便是人了。

這跟沈珺同他所說完全相反。

當然，在沈珺被文叔帶來以前，青竹還纏著張嬸留在了山中。那時他還從未見過女子，只覺她身上有股淡香，髮絲柔順，像千千萬萬條黑亮的小蛇——小蛇迷得他走不動道，恰巧張嬸逃了親，無處可去，但對院裡五大三粗的男子煞是戒備，青竹吐著信子，展示微薄妖術，信誓旦旦地同張嬸保證他們都是好人。