市鐘聲未響，面色慘白的保甲便引著幾個胥役前來，將那屍首卷在蒲蓆里，拖走了。胥役擺出一副凶煞模樣，喚來幾個挑糞的傾腳頭，吩咐他們打來河水，將街上的血跡給洗了。

血痕雖被洗去，可街里的販夫依然心事重重，那一下便能享得一世富貴的賭約烙在了他們心上。濃墨似的烏雲堆在天頂，仿佛隨時會傾坍而下。人人都在隱隱猜測那死屍的來歷，那公子曾同左家結仇，候月台亦離左氏在滎州中的宅子頗近，兇犯的名字仿佛呼之欲出。左氏心狠手毒，七齒象王又曾大肆宣揚過賭約一事，說只要勝過他便能得入天廷，可若是敗了，也需付出些代價。那代價便是活人的性命麼？販夫農婦們議論紛紛，可只說了幾句，便又驚惶張望，仿佛生怕這些閒話被人聽了去，遂再不敢多言。

天陰沉沉的，烏雲含著雨，將墜未墜。易情索性將畫攤收回棚里，往棚頂鋪上油紙。篷子裡四處透風，冷得過分，他便只得在縫隙里一一塞上蘆花草絮。

三足烏蹲在床頭，縮著脖頸，道，「外頭是不是死了人？」

「是啊。」易情說，卻沒什麼表情。

烏鴉有些不安，「是不是遇上了荒年？我聽說，人間總有些時節是不好的，到了那時候，天底下就會死許多人……」

易情只是搖頭，「與那沒甚麼關係。」

搬來木板，掛好布簾，棚子裡暗沉沉的一片。玉兔趴在地上，小口地舐水窪里的雨水。易情點上油燈，將祝陰從天壇山里搬來的神君泥像不客氣地踢到一旁，端起木板，鋪上麻紙研了墨，開始寫字。三足烏跳到他身旁，看他在昏黃的火光里奮筆疾書。鳥兒識得幾個字，認得他是在寫些古舊的故事，崑崙的不死木，四足無爪的混沌，吃下守宮的大儺儀式……它一時看得入神，竟忘了說話。

燭影深深，黑暗像水一般裹在易情四周。他寫著字，忽而緩緩道：「我想起了從前。」

「從前？」三足烏問。

雨打在棚頂，像放炮仗一般噼噼啪啪地作響，可棚內卻是靜的，像一方與世隔絕的天地。易情望著在麻紙上游弋的筆尖，道：「從前，我在金陵鐘山里有一間竹屋。我在那兒寫了許多這些故事。只是無人替我理過手稿，多半是已佚散了。」

三足烏叫道：「你寫這些玩意兒來有甚麼用？又沒人買，還不如畫些春戲畫，這才掙得了錢！」

易情望著搖爍的燈花，墨黑的瞳子裡像浸滿了哀傷。

過了許久，他才緩緩點頭，「不錯，無人知曉，但我在那之上花費的工夫…已逾萬年。」

雨聲在棚外沙沙地奏響，烏鴉只當他說些怪話，這廝說起話來顛三倒四，時而說自己是最厲害的神仙，時而說自己曾是無為觀中弟子。可若這小子只離了無為觀十年，又怎地能在天上耗費萬載光陰？