這是個肉包子。胡周吃得幾要淚流滿面，他亟不可待地咽下第一口，卻又嘔了出來。胃太久未吃過一頓正經飯食，嗅到葷腥竟受不住了。

「小王八蛋，慢點吃。」周寧寧冷冷地道。她手上裹著一條蓮花紋布，有厚重的污漬滲出來。

胡周趴在地上，將那嘔出的渣滓又珍重地用舌頭卷了，吞進肚裡。他吃得太急，喉嚨里似梗了魚骨，噎得直跳腳。周寧寧背對著他躺下，又淡淡地說了一句，「明天還有。」

第二日、第三日、第四日……周寧寧果真帶了肉包子回來，胡周這回有了準備，先吃幾口淨瓶里的水，再對那包子細嚼慢咽。周寧寧坐得遠遠的，看他吃包子，又冷淡地問，「好吃麼？」

「好吃，就是裡頭的肉又咸又酸，也不知放了幾日。」胡周問，「娘，這是甚麼包子？」

「人肉包子。」

胡周嚇得將包子跌在地上。周寧寧哼了一聲，說，「騙你的，是壞掉的鹿肉，豺狗吃剩下的，我托鎮裡的人包了些。」

她遂在地上睡下，不再理他。這些日子裡，她疏於打扮了許多，只是常往臉上抹鉛粉，卻也不洗沐，身上散出一股臭味兒。胡周捏著鼻子，望見許多烏蠅在她身上盤旋。

過了幾日，周寧寧忽而病倒了，蚊蠅聲愈來愈重。她裹著蓮花帘子，若是胡周靠近她，她便會發著燒大叫大鬧，讓他滾開。

胡周方吃上幾日肉包子，又落入挨餓受凍的境地，心裡苦得緊。周寧寧身上的惡臭愈發彌散開來，幾乎能臭歪他的鼻子。胡周卻又不敢近她，生怕周寧寧痛打他。

然而周寧寧是愈發虛弱了，漸漸地也不再呵斥他，只是睏倦地蜷在蓮花帘子里。

「娘？」胡周捏著鼻子叫她。

過了許久，他以為周寧寧已睡著了，卻聽得她氣若遊絲、卻又頗為不耐地回了他一個字：「滾。」

當天夜裡，胡周做了一個噩夢。

手心裡雪白的包子變作飛鳥，騰翅而起。他夢見自己在翠綠的樹林裡追逐著它們，天際紡出金線似的光芒，從樹隙間鑽入。他跑了很遠，驀然回首，卻見周寧寧在幽深的暗林里注視著他。他們四目相交，久久無言。

「胡周。」

他聽見周寧寧在叫他。

胡周睜開雙眼，已是清晨。