聲音沉默了片刻，旋即如狂飆駭氣般響起：「不肖子！褦襶無知！方家奉侍的聖上只有一位！方家世世代代——丹心赤血，只為白帝聖躬！只有白帝——只有白帝！」

屋宇都仿佛被這吼聲震動，塵土撲簌簌下落。那聲音激憤之極，間雜咳嗆氣喘聲，仿佛說話人在裂胸喋血。方驚愚睜大了眼，低下頭，心有餘悸。他知道爹只效忠於先帝，故而為官家所不容，然而這等大逆之言落入耳中，確是教他前所未有的驚心駭膽。

可再一望蕪雜的庭院，他又輕聲嘆息。方家已然寥落空寂，哪怕是這樣犯上作亂之言也已無人去聽。

寂靜持續了許久，窗外又開始下起紛紛揚揚的小雪，像飄落的紙灰。

咳嗽聲再度響起，那一串或緊促、或稀零的聲音如一根即將崩斷的琴弦上奏出的樂音。許久過後，那聲音嘶啞地道，「憫聖啊，過來罷，讓爹好好看看你。」

方驚愚沉默了片刻，膝行著過去，跪落在床前。一雙乾瘦的手自紗簾里探出，如枯枝般撫上他臉頰。眉眼、鼻樑、口唇，那雙手摸到後來，愈來愈顫抖。

「你不是憫聖，你是誰？」聲音戰慄著發問。

「我是……驚愚，方驚愚。」

屋內陷入一片可怖的死寂，唯有檐下的護花鈴在風裡清脆作響。

突然間，紗帳里爆發出一陣極淒烈的大笑：「驚愚！你是方驚愚！憫聖呢？他在哪兒？」

「兄長……方憫聖已於八年前故去了。」

「扯謊！你在扯謊，憫聖怎會死？是誰殺了他？用的什麼刀？什麼劍？他的屍首在哪兒？你說謊！說謊啊！」悽慘之極的叫嚷仍在繼續，那隻乾瘦的手突而伸出簾來，如鷹爪一般抓住了小柜上的藥碗，狠狠摔在了方驚愚臉上。方驚愚垂頭，藥汁在臉上流溢，瓷碗在地上碎裂，又是毛骨悚然的一響。

「滾！方驚愚，你給我滾！誰許你踏入這家門來的？你一輩子也不許回這處來！」

在外頭候著的老婦聽到了這響動，趕忙入屋來將方驚愚牽走。

老婦見了他的狼狽模樣，甚是心疼，從袖裡翻出手巾給他揩拭頭臉，道，「公子，對不住吶，是老身疏忽了。近來老爺瘋症日篤，該是老身去送藥的。」方驚愚搖搖頭，說，「無事。」

他心裡清楚，爹從來都是這樣對他的，往時如此，現時亦然。

老婦牽著方驚愚去了祖先堂，堂里似是時時有人清掃，潔淨無塵。供桌上置一青花海水紋香爐，一青白釉香盒，香案前放著一束白茅。方驚愚給祖宗們敬了香，一個個牌位拜過去，拜到一人的靈位時忽而動作一僵。

那是他兄長方憫聖的神主牌，栗木所制，趺方四寸。那牌位安靜地佇立在其餘靈位中，不染一塵。