眨眼之後，語氣立馬一百八十度大轉彎：

“洲洲也來了？哈哈哈哈，好好好，還拎好吃的給奶奶，真懂事。快，快進來！”

老婦人拉開大門，繞過白二姐去牽了白鷺洲的手，拉著白鷺洲邊走邊嘮叨：

“你看你，就這麼走過來了，你二姐也是，都不知道勸勸你，這才好了幾年，她也不怕你……”

話到一半，老婦人忽然住口。顯然是意識到自己言及了一些禁忌。

短暫的沉默後，她又裝作什麼都沒發生似的，嘮叨起了一些別的關心的話。

二姐見狀，也不接什麼，只是很有眼色地跟著進了門，反身關門上木栓。

……

這位極度關心白鷺洲的老婦人是目前白家輩分最高的長輩，名叫白碧英。

同時，她也是這座白柳齋的主人。

如今，白碧英只是盤踞在胡同最深處的老宅曬曬太陽打打麻將，一副不世出的模樣。可在上個世紀初中旬的時候，年輕時的白碧英可要比現在高調多了。

那幾年，新舊社會更替，封建殘餘還未完全消亡，新社會與新思想仍在起步階段。在百廢待興的當時，白碧英年僅十九歲，就已是梨園行當里四海承風、鼎鼎有名的大角兒。

那時受舊思想禁錮，能上戲台子的基本全是男人，京州梨園行中，唯有白碧英一人，頂著女兒身硬生生地闖出了一番天地。

——旦角里威武穩重、鏗鏘瀟灑的刀馬旦。

戲台上紅纓花槍一轉，背後四面靠旗一揚，那名聲，就洋洋灑灑地淌向了九州四海。

聽旁人說，甭管那幾十年時局如何動盪，甭管破城的是敵軍還是友軍，只要是新的軍隊入了這京州城，這第一件事，都是被軍官大將組織著去看白碧英唱戲。

只是一年復一年，風雲席捲又散去，時光翻湧又退潮，時代的灰漸漸地還是埋了上來。

白碧英慢慢地變老了。

後來，她嗓音不再清亮，身姿不再纖細，紅纓花槍也轉不起多少圈了。

李恩生是與白碧英一同長大的男人，一位溫厚的教書匠，深愛她數十年。白碧英強勢，李恩生都隨她，絲毫不介意旁人諷他入贅。於是二人的結合順理成章。

白碧英結，便從北方的京州南下到了雲州，隱居在了巷子深處的白柳齋。

不知什麼時候開始，她只能提溜著木籠子玩鳥曬太陽，或是在街頭和尋常老婦人一同搓搓麻將。只有在抬手去餵掛在枝頭的畫眉鳥時，抻長的身板還依稀有著屬於刀馬旦的一點挺拔。

奶奶不算什麼英雄。

用舊時代老頑固的話說，一個戲子，縱是你花枝招展地演了再多英雄，你終究只是個戲子。更何況，你又是個女人。

可是有時候白鷺洲看著奶奶，腦子裡仍會浮現出“英雄遲暮”這四個字。

方正的四合院裡，又是和以往許多次一樣，幾大排的衣架子，掛滿誕生於上個世紀的老戲服。

風拂面而來，戲服錯落擺動，影影綽綽，仿佛一群群故去如紙片的舊人。