那天試完戲，太陽還是很好，撐著頭看演員看了半天看乏了的姜尚忽然笑了，他問周霽然：如果有一個人，你很想留但是留不住她，你會怎麼樣？

周霽然什麼旁的話都沒有問，淡淡回答，“留不住的東西就算了。”

溫鉞已然回到座位上，低頭看著自己的白裙子，姜尚曾經也問過自己這個問題，那時候她反問了很多話，“是留不住愛情還是友情還是親情？如果是愛情，為什麼留不住？是對方出軌？還是三觀不一致了？還是金錢方面的現實原因……”

她絮絮叨叨說了很多話，最後斂下眉目，“我會很傷心，為什麼留不住呢？”

再抬頭時已經是淚水漣漣。

姜尚看她哭得不行，還樂，“只是一個假設”，結果第二天溫鉞就被定下演藕涓了。

同樣，周霽然試完戲的第二天也得到了出演周馳的消息。

/

藕涓的新生活就這麼開始了，她初二，周馳大她五歲，完成了義務教育在街上當混子。

第一天上學，周馳帶她坐公交車，司機開得飛快，顛簸得仿佛要讓人把胃裡的東西全部交待出來。她抓緊看掠過的風景，仔細記住周遭的一切：水產店、熟食店、菜市場、醬香餅、老式蛋糕房……

到站了，周馳讓她下車跟著穿校服的大部隊走，他坐在車上，下巴擱在前面座椅靠背上，沒看藕涓一眼。

藕涓在這個陌生的地方學著如何生活，學著融入集體，可總有些格格不入的鄉音，是她的，也是別人的，架起一座天塹，冷酷無情地宣告不同。她能做的回應只有沉默、沉默、再沉默。

編織袋裡的衣物隨著時間推移一件一件被拿出來，有一本田字格的本子被藕涓拿來記日記，每一個小格打上哭臉、笑臉，或是沒辦法形容的句號。

藕涓在此地住滿一年，新歲到來，周馳很長時間流連在外頭，基本不回家，再見到的那天下午她放學回到家，滿地的碎片，有碗碟的，有玻璃杯的，小姨在房間嘴巴不停歇地咒罵“畜牲”“雜種”之類云云。

藕涓拿來掃把簸箕打掃，小姨氣頭上的時候她從來不敢搭話，只能默默聽那乾癟的咒罵轉換成無助的哭嚎，找不到發泄的出口。

天冷了，涼蓆換了薄被，藕涓早早上床休息，凌晨聽到一些聲響被吵醒，周馳和一個女人進了屋子，床板吱吱呀呀地動，藕涓聽到女人柔媚無骨的嬌嗔與呻吟，也聽到周馳壓抑著的喘息。

藕涓臉漲得通紅，她拽緊被子屏住呼吸，不敢讓人發現自己在偷聽。

女人小聲央求周馳輕一點，“等會把你妹妹吵醒了怎麼辦？羞死人了要。”

藕涓聽見周馳說：“沒關係，她本來就在偷聽。”

女人死活不肯繼續下去，罵周馳腦子有病，要讓別人聽活春宮，收拾了一番躡手躡腳走掉了。

屋子裡歸於寧靜，藕涓還是拽緊被子不敢說話。

周馳卻問她：“秋天了，怎麼不幫我把涼蓆換掉？”

藕涓頭悶在被子裡，聲音瓮瓮的，“我以為你不回來了。”