夏天的好處就在於衣著可以很簡單，她簡單穿了條吊帶裙從浴室走出來，蘭朔低頭安靜地用毛巾揉干她的頭髮，並沒問她為什麼在浴室里耽擱了這麼久。

她已經不在乎在他面前暴露自己最茫然和狼狽的樣子，對於戀人來說，這或許是一種規格最高的信任，他本該對此感到欣慰，只是此刻蘭朔心中也仿佛壓著一顆沉甸甸的石頭。

蘭朔從前看過一個典故，說商朝的忠臣比干，因狐妖陷害，被紂王剖了心。比干被剖開胸膛，卻像常人一樣走出宮殿，在路上見到一個買空心菜的老嫗，問她人空心會怎樣？老嫗說人空心會死，而比干聽到這話，就這樣倒地死去了。

現在，失去哥哥的謝縈就是這樣一個空心人。

——小縈從生下來就沒有離開過我。

如果說從前的判斷是出於理智，而現在，蘭朔才從感性上異常鮮明的意識到，謝縈絕不能放棄她的哥哥，因為一個人可以與其他人訣別，卻無法切割本來就屬於自己身體的一部分。

這時少女抬頭，朝他笑了笑：「我睡不著。」

於是蘭朔只用手臂攬過她，簡短道：「我們出去走走。」

也許是因為這個深夜異常晴朗，也許是因為他們此刻遠離城市，天上的星斗似乎都異常分明。

跑車如利劍般穿過夜幕，謝縈也不知道蘭朔在往哪裡開，直到建築的燈火越來越遠，周圍的黑暗近乎純粹遼闊。

車窗降下一些，有帶著濕潤氣息的風撲面而來，這時她才意識到公路的另一邊就是極寬廣的水域。

他們正在沿黃公路上。

不遠處的鷹嘴山已經能隱約看到輪廓，此刻在夜幕下望去，黃河清透得像一面鏡子，水不揚波，半空中隱約有渺小的影子起落，是水渚里飛起的鳥。

蘭朔最終把車停在了一處露營地邊。

天氣剛熱起來不久，來避暑度假的人群還未形成規模，草地里星星點點的扎著幾個帳篷。夜裡也沒什麼人在外面，岸邊的圓桌和椅子都空著，兩人索性在那裡坐下，這時蘭朔突然拿了什麼東西出來，謝縈轉眼一看，發現那是一瓶麥芽威士忌。

酒液倒入杯中，而他正泰然自若地朝她眨了眨眼睛。

「蘇格蘭人說威士忌是流動的火，據說他們喝了這種酒，可以跳進冰海里游泳。」

兩隻杯子碰在一起，少女仰頭將酒一口飲盡。確實就像一口火焰流進胃裡，熱力散布到全身，那樣透入骨髓的冷意好像也被驅散了幾分。

這個晚上的風也如此安靜，細浪起伏，河面平靜得像一面鏡子。很遠的地方有星星點點的光連成一線，那是橋樑。