董媛沉默著，一句她的話也聽不到。

「再轉學也是沒有用的，多想想自己身上的問題。」

她們就站在樓梯的拐角處，昏暗的燈光下，董媛母親略微有些消瘦，面色卻依然是和藹可親的，如同那次我見到的一樣，沒有什麼脾氣，都是好好的樣子。

董媛就側著靠在牆上，蔫蔫的，說是乖巧也可以，說是聽話也很恰當，說是隔了夜的麵條完全坨了也未嘗不可。

不知道為什麼，董媛這樣安安靜靜待著，不笑也不哭總是很好看的。她的笑太過於討好，哭起來又似乎太過於悲傷。這樣剛剛好。

「遇到問題要多分析自己的問題。」

這樣的話總是聽到耳朵起繭子了。

想起小時候，每每被奶奶捉去道歉，總是問我：「是不是又嚇唬別人了？是不是哪裡說話口氣沖了？」

那個男人幹了喪盡天良的事情才被關進監獄，我卻因為沒有發生的事情受到責備。

為什麼她們總是這樣呢？

我和董媛都不是家長希望的樣子，不能像她們所期望的樣子成長。

董媛是因為這樣，所以才一直忍讓的吧，一直卑微，一直討好，一直希望能夠被王粲喜歡，說著那些本就無聊的八卦，做著自己不喜歡的事情，融入大家，不要自己一個人。

有時候，融入大家，就得喪失自己的自尊。

我突然想起了葉亮，那個臉上總是帶著微笑，憨憨的，面對所有人的嘲笑都只是抿抿嘴笑笑，最不好意思，最生氣，不過也是生氣到將本子上的廢紙一頁頁撕下來，面對陳夏涼時候又掛著一層微笑。

被人討厭的話，討好的樣子也很讓人討厭。

已經消失了很久的噩夢突然攫取了我，葉亮那雙怯懦的眼睛又出現在我的眼前，透過一層層黃色楊樹葉子，隔著許許多多的日子，藏在外面一層層的後雪下面，看著我。

「別人不喜歡也是有原因的。」

「不是這樣的，我喜歡啊。」

我本沒打算說話的，話傳進耳朵里，我自己都被嚇了一跳，不知道自己蹦出來要做什麼？

似乎只是單純地為了驅逐葉亮的影像，話一出口，清晰的灰撲撲的樓道，頭頂上昏暗的光，甚至異味都清晰了許多。

董媛和她母親扭頭，兩雙眼睛齊刷刷看著我，我想要忽視也沒有辦法做到。

「不，不是這樣的。」我只好重複一遍，硬著頭皮說。

「這都不是的董媛的錯，是王粲的錯。」

「陳煜！」董媛柔和的面龐突然扭曲，厲聲制止了我，眼神尖銳。

她眼神從未如此尖銳，從裡面伸出毒蛇的信子來。