它出生在一個陰雨天，同胞的兄弟姐妹還有四五個，但最後只活下來了一半。

出生幾個月後，城市迎來了一場寒冬，鵝毛似的大雪洋洋灑灑的從空中落下，母親將它和兄弟姐妹們叼到一個泡沫箱裡睡下，再將它們全部擁進懷裡取暖。

即便外面冷得如同冰窖，但那天晚上毛毛還是覺得自己睡了出生以來最暖的一覺。但當它第二天早上醒來時，它發現母親和兄弟姐妹們的身體都變得硬硬的，身上的體溫比外面的天氣還要冰冷。

毛毛不太明白髮生了什麼事，它努力呼喚著它們，用臉不斷地聳動它們的身體，還從垃圾桶里撿來了食物擺在它們面前，但它們都沒有絲毫回應。

那個冬天，毛毛第一次知道了原來同類們除了玩耍，進食，睡覺之外還會呈現另一種狀態——永恆的靜止。

體溫永遠保持在一個溫度，身體永遠保持在一個姿勢，眼睛永遠保持在一個方向。

當然毛毛只是一隻小狗，它的觀念里沒有死亡這個詞，它只知道當同類們變成這種狀態時，它們就再也不能陪他玩耍吃飯了。

它不喜歡這種狀態。

母親和兄弟姐妹都靜止了，它只好自己一個人去覓食。等它勉強飽餐一頓尋著味道回來時，它看到一個高大的生物把它的母親和兄弟姐妹連同泡沫箱一起扔在了垃圾桶里。

這個生物不是它的同類，它也不知道他們具體是什麼，索性就他們叫不明生物好了。

不明生物體型很大，毛毛才剛剛長到他們的小腿處，他們還在這裡處處遊蕩，毛毛猜他們應該是這個地方的主宰。

母親教過它要趨利避害，即便不明生物扔掉了它的母親和兄弟姐妹，毛毛也不敢上前挑釁這些不明生物。

它知道自己不是他們的對手，它怕自己被吃掉。

毛毛就這樣開始了獨立的生活。

它大部分時候蹲守在城市的垃圾桶里撿食物吃，有時也去不明生物聚集的地方偷偷叼走他們的食物，偶爾還會遇見不明生物給它餵食。

它最希望遇到最後一種情況，因為不明生物主動給它提供的食物都很乾淨很美味。

它對這種生物的恐懼稍微小了些，它覺得自己有些喜歡上他們了，在睡覺時不會再專門挑避開他們的地方。

晴天時它會睡在地面上曬太陽，看著不明生物在它面前走來走去；到了雨天，它就縮在不明生物停滿了大街小巷的鐵塊下面避雨。

冬天是最難熬的，大雪茫茫覆蓋了一地，讓它無法去覓食，氣溫極速下降，寒冷的氣息一股一股鑽進它的身體各處，它因營養不良而稀疏的毛髮根本抵擋不住這樣的溫度。

它跟上一個冬天一樣躲進泡沫箱子裡，全身縮成一團。它忽然回憶起了曾經陷入靜止狀態的母親和兄弟姐妹，它快進入睡夢中時想著，會不會自己一覺醒來也變成那樣了呢？

不知沉睡了有多久，毛毛在迷迷糊糊中感覺自己的身體變得很輕盈，好像飄了起來，它的身體也被什麼東西偎住，全身上下都很暖和。

毛毛恍然想到，也許這就是要進入永恆靜止狀態的前兆吧。