對於父親的印象，她是從外婆黃悅英口中得知的，然後再靠著兒童天生的豐富想像力拼成而成。

父親嘛，大概、約莫是一個平平無奇的小白領。除了長得帥，有上進心，找不出別的優點。

小時候的床很大很大，小小的林舒玫躺在那，就像一隻布娃娃睡在人類的床上那般滑稽。每晚睡覺前，她都想讓外婆給她講格林童話里的童話故事，到了第二天和幼兒園的小朋友們分享時，不至於說不出話來。

但外婆總愛嘮叨往事，最常說的，便是林城這個小白臉如何從打工族攀附鄧瑗，企圖飛上枝頭的事。

外婆口中的小白臉林城就是她的親生父親。

記憶里，外婆極其厭惡林城，完全不把「死者為大」當一回事，無事時，便拎出來惡狠狠咒罵一番，忙時便丟到一邊……

算來，再過些日子，就是父親林城的忌日了。

*

還是鑰匙被拎起時，相互碰撞發出的「鐺鐺」聲拉扯著她從回憶中脫離出來。

又翻找了片刻，鄧瑗這才從包里拎出一串鑰匙，抬腳往長廊走，修長的腿邁出不過一步，立刻止住了向前的腳步。她扭過頭，見到林舒玫在也看著自己，皺了皺眉，「爸爸的忌日快到了，那天就算有什麼事也都先放下知道嗎？」

七月十六，畢業典禮後。

林舒玫「嗯」了一聲，鄭重點頭，

鄧瑗驅車離去時，林舒玫站在二樓的陽台前俯看下邊。

銀白色的小轎車打著車燈，離開的速度由緩到快，直至就連車尾都被黑暗徹底吞沒，她才關上透明門，拉好帘子，光著腳丫走回客廳。

鄧瑗臨走前，關了好幾盞燈，與剛才相比，客廳昏暗了許多。

林舒玫沒有坐回沙發，也沒有走到別處，而是站立在客廳的中央，定定地望著扶梯口。

僅僅差幾毫米，古董鐘的指針便會指向代表著零點的數字。

她的心聲，跟著古董鐘聲走。

零點前沒等到就回臥室里睡覺。

「噠，噠，噠……」

她心裡倒數著。

「3，2，1……」

結束了，零點已到，她只等來了預示著「明日」鐘聲。

*

忙碌的日子貌似會比閒暇時間過得要快些，這是這一周以來林舒玫最大的感受。

周六，早上六點，林舒玫換鞋出門，臨走前，她在站在大門前，扭頭往上看。站在此處抬首，恰好能看見齊嘉硯的房間的落地窗。昨夜他一夜未歸，只給她傳來了一條語音。

語音只有七秒。

她沒聽，而是選擇了語音轉文字。

「抱歉，今晚臨時有事……先睡覺吧，不用等我回家了。」