一室靜寂，病床前的點滴啪嗒作響，他恍惚著，久久不能回神。

所有的脫離工作在十一月末尾正式宣告結束，十二月，沈鐸不再頻繁外出，將公司的事務交給新聘任的私人助理之後，陪護徹底成為了他的主職。

他每日的行程非常固定，要麼在別墅獨居，要麼就到醫院守夜。白天有閒暇，他便會咬著煙整理書房的一柜子原本。

那些書幾乎都是他從雲山苑帶出來的，厚重的大部頭，多是詩歌戲劇，也有正經的學術原著，有些他看了，有些只是純粹用於收藏——從前他也有很多這樣晦澀難懂的書籍，他的小孩兒一看就頭疼，但又總愛學著他的模樣抱出一摞來亂翻。

除了原本之外，他還有分在另一櫃的畫冊，這才是他小孩兒的偏愛。沈鐸憑藉記憶單獨整理出一套來，小心收進袋子裡，再等守夜的時候帶到病房去讀給他的小孩兒聽。

病房裡不會有其他人進來，空闊的大屋子也同樣只有他一個人的動靜，他獨來獨往，沉默寡言，也不願回應沒有必要的應酬交際，不論晝夜，都活得像是一頭孤獨遊蕩在深海里的鯨魚。

陪護的日子單調卻也過得飛快，十二月底，冬至，從清早開始，整座城市洋洋灑灑落了一場大雪，從病房朝外望去，視線所及便是一片浩蕩空闊的雪景。

老太太那天很晚才回家，沈鐸上樓時發現她還在病房裡，沒有僕傭，她獨自一人在床邊靜坐，好半晌，才抬手擦了一記下頜，又幫病床上昏迷的小孩兒細細掖好了被角。

直到窗外雪絮散去，她最終還是沒打開手邊的蛋糕盒子。

那天夜裡，沈鐸站在病房的窗前看了很久的雪景，大約凌晨三點多鐘的時候，他陷入了一場短暫的睡眠。他做了夢，但夢境不再鮮血淋漓，而是如同現實一樣白雪皚皚遍地銀裝，他還是年少的模樣，環著胸，在熄了燈的寧家客廳耐心等待他的小孩兒閉眼許願。

那是寧家小少爺十六歲的生日，盛大非常，受邀到場的客人都對他贈予了真摯的祝福。他被哄得開心極了，咬著嘴裡的小叉子，眉開眼笑，連臉頰上沾了奶油都不知道。

沈鐸抬手幫他擦掉了，一邊嘗著指腹的甜味一邊悄悄跟他咬耳朵，剛才蔣銳起鬨鬧了半天都沒問出來他的小孩兒許了什麼願，現在輪到他來問了，他總不能還不告訴他。