——當我在火爐旁，觸摸那細膩的燃灰，或是柴木褶皺的身軀，一切的一切，都將把我帶向你。如同這所有存在的，芳香、光芒，和我擁有的嘉獎，都仿佛小小的船，駛向等待著我的，你的島嶼。

聶魯達的詩，法文譯本，他垂著眼睛神情專注，念完了，靠在母親的肩膀上大方問她建議。他很早便跟著她學法語，後來因故擱置，但基本的底子倒還記著。

好聽呀，老太太由他依著，說，我教出來的，能不好聽麼。

那是！他大方肯定，您給我的獨一份兒，大哥都沒這待遇。

老太太嗔笑著拍他手背。

所以您得好好兒的，知道吧？他幫母親理了衣襟前的方巾，以後還得教我呢。

他聽沈鐸說她動了一次手術，又熬了好幾個月守他，因此總是有些內疚。他不再執著追問了，只希望她養好身體。

老太太知道他的體貼，也總是安慰他。

他什麼都記不得，她自然也不會告訴他自己接受手術的真正原因。他活下來了，在抹去十六歲的創傷之後，活得隨性又肆意，就仿佛那個她呵護長大的孩子又鮮靈靈來到了她面前。

失而復得，因此老太太總格外珍惜同他在春日暖陽下相處的時刻，即便偶爾仍因內心的掙扎而落淚，但在此時，她只希望他得到了幸福便不要醒來，哪怕溫柔包裹著他的其實是無數謊言編織成的巨網，而身邊人又倍感煎熬。

再煎熬也不打緊的，只要他平安，她別無所求。

很多時候，寧予桐都不明白母親含淚的注視究竟意味著什麼，他知道她心疼，也只以為是她心疼，因此在她面前他總是很乖，但倘若身旁的人是沈鐸，他就沒那麼安分了。

開春時小花園裡跑進來一隻懷孕的母貓，窩居在草叢裡，叫他無意間聽見了響動，之後便不撒手了。他叫沈鐸買了一大包貓糧，做賊似的偷摸去餵那小傢伙，孕期的母貓格外警惕，他也不嫌髒，蹲在角落裡喵喵哄著，沈鐸在身後笑出聲了也不理睬。

他照看了大概近一周的時間，為此還錯過了一次例行檢查——他每周都要接受不同的檢查，儘管已經算是個頂配合的病患，但冰涼的儀器里仍讓他感到強烈不適，每次做完都要嘀咕自己為什麼把車開得這麼快，有時也埋怨沈鐸，說睡得再晚也得一起呀，他又不是不知道怎麼才叫得醒賴床的自己。

他其實無心責怪，但沈鐸總會很認真跟他說抱歉，次數一多，他便也不提了。

他的掌骨輔助訓練已經進行到了中期，但差不多也是從這時起，他的兄長不再到醫院來了。