聞蟬思緒飄蕩，回想三年婚姻生涯中和周見蕖有關的畫面，因太費力，眉頭不覺蹙起——她滿眼都是周自秋，何曾注意過周見蕖？

遑論他們見面的次數那樣稀少，講過的話都屈指可數。

冷雨夜一時莽撞，聞蟬維護過他一次，已是他們最「親昵」的一次，唯一一次。搜腸刮肚地想要翻出其他記憶，難於登天，時光流轉，過往的空白永遠無法填補。

每逢家庭聚會，他大多缺席，極少露面。就算他們兩個碰上，他不會主動打招呼，她禮貌問候，叫一聲「建蕖」，他那樣憎惡被讀錯名字，她錯三年，怪不得他從來不理她。

僅此而已。

在記憶的苦海中踽踽獨行，聞蟬終於拾得一張碎片。

記不清具體是何年何月，她隨周自秋和周秉德到慈山探望阿公，似乎是中秋節，闔家團圓的日子，周見蕖也在，未能逃掉。秋風起，三蛇肥，男人們吃蛇餐，阿公偏愛喝九江雙蒸……她記得這些細節，至於周見蕖，她和他毫無互動。

結束漫長的飯局，已是夜晚，打算歸家時，她上車後又折返回去，為尋遺落的絲巾。阿公在後院散步消食，傭人在廚房清洗餐具，客廳只有周見蕖，他們四目相對，氣氛冷到極點，唯余尷尬。

絲巾不翼而飛，聞蟬懷疑是下午為阿公購買補品時便遺落了，他知道她在找東西，也不搭腔，站在窗前單手插袋，他忙於吸菸，偶爾投過來冷眼。

聞蟬不得不主動求助：「你有沒有看到一條絲巾？上面有……」

她還沒形容完，他撳滅菸蒂，沒聽到一樣，絕然離開客廳，結束與她共處一室。

聞蟬豈敢追問，她一直以為他討厭自己，空手回到車上。周自秋第二天為她買一條同款，失去的她不再需要追回。

至此，她已徹底想不起任何交集。她為難自己，只因想不通他對她動念怎會那樣早，就算是結婚之前，她也可以肯定，絕對沒見過周見蕖，她本地話都講不好，不交友，也不闖禍，難識這尊大佛。

她忽然釋懷，強迫自己風起雲湧的心潮趨於平靜，問題的關鍵在於周自秋，她何必費事深究？他們兄弟不睦，他只是在針對周自秋，意圖奪走周自秋的一切，包括她這個周自秋的女人，如此而已。

室外殘陽普照，昭示著傍晚已近，聞蟬因久坐而腰酸，那杯加入巨量砂糖的凍鴛鴦已經見底，又苦又甜的滋味，胃則因冰冷隱隱作痛，尚能忍耐。

偷閒的老闆愛聽武俠金曲，剛剛放過什麼歌聞蟬沒多注意，突然播到《難念的經》，聞蟬不得不打斷他刷碗：「阿叔，請問能不能換一首？」

老闆怪她不識貨，但一位容貌姣好素質又佳的淑女發出請求，他紳士一次，粗暴地拍打磁帶機切歌，還是周華健的聲音，看來他不止熱愛金庸武俠，還是周華健歌迷。

歌詞反覆在唱：

來也匆匆/去也匆匆/恨不能相逢/愛也匆匆/恨也匆匆/一切都隨風

狂笑一聲/長嘆一聲/快活一生/悲哀一生/誰與我生死與共