我也沒有親身經歷過魔王的事，只是從各種人口中聽說，從卡片上圖畫書上看到而已。魔王是什麼時候為禍人間的？太陽是什麼時候被他吃掉的？當時我在哪裡，在幹嘛？創造士說，失去太陽之後，在很長一段時間裡，全世界陷入了停滯的黑暗——為什麼我對這麼大的事完全沒有印象？

這些問題接連不斷地冒出來，像雨後樹根旁破土而出的蘑菇，我的腦子卡殼了，看著滿地的線頭，一時不知道該從哪裡開始思考。對面的女人又笑了一聲，我才回過神，想了想，重新問她：「那個屏障到底是什麼？」

「你先告訴我，你為什麼想要過河。」女人說。

我猶豫了一下，把空心人，還有蓓絲的事，還有我之前想到的事告訴了她。創造士說過，現階段他們還找不到治癒空心人的辦法；但我想，找不到不代表沒有，也許多去幾個地方找找，多問問一些人，就能找到了呢？

「空心人不是病人，他們只是被鳥吃掉了記憶，」那女人說，「記憶是由過去的經歷構建而成的，失去記憶等於丟失了過去。而正是'過去'決定了'現在' 。沒有了'過去'，'現在'也就不存在了，就像沒有基石，房子就會倒塌。所以失去記憶的支撐，空心人會慢慢失去意識和形體——不得不說，當初想到造出鳥來啄食記憶的那個人，真是個舉世無雙的大聰明。」

沒有了「過去」，「現在」也就不存在了——是這樣嗎？如果沒有過去那個想出去看看的我，現在的我就不會在這個陌生女人的房子裡，一邊烤火，一邊聽她說這些繞來繞去的聽不懂的話。

「那應該怎麼辦？」我又問她，她看起來什麼都懂的樣子。

女人套上麂皮軟鞋，撿起地上的書本，用書角撓了撓頭：「空心人失去了記憶才會變成空心人——所以你覺得應該怎麼辦？」

我想了想：「……去找回他們的記憶？」

「他們的記憶去了哪兒？」女人繼續問道。

「被鳥吃了呀，」說完，我反應過來，「你的意思是，讓我去找到吃掉蓓絲記憶的那隻鳥？」

女人使勁撓了兩下她那顆蓬鬆的腦袋，手指一捻，再次從頭髮里抽出一根鳥羽來。那根羽毛非常長，應該是從翅膀上掉下來的；羽毛的根部是純白的，朝羽尖逐漸過渡成明亮的青色，好看極了。只是不知道這麼長的羽毛，是怎麼藏在她的頭髮里的。

「當時的鳥肯定找不到了，但鳥不會把吃下的東西一直留在肚子裡，」女人盯著那根羽毛說，「你再想想，自己要找的究竟是什麼。」

要找的究竟是什麼？我想了又想，在農場看見的那些鳥和普通的鳥類幾乎沒有區別，總不至於……它們就像其他鳥一樣，把吃下去的東西變成粑粑吧……？

「你口袋裡裝了什麼？」女人突然把羽毛朝我的衣兜一指。

她指向我的瞬間，我的衣兜忽的一沉。我下意識地伸手摸去——衣兜里多了一個東西，鼓鼓的，圓圓的，光溜溜的。我想到了什麼，但它不可能在這裡。