「一路上我遇到許多人，他們和你一樣，對我很好。'過去'沒有就沒有吧，我已經有很多'現在'了，」男人說，「何況大多數空心人都是為了活下去才放棄記憶的，說明原本記住的那些事，只會讓自己痛苦。這種回憶，好不容易丟了，又幹嘛費勁去找回來。」

我說不出話來了。是啊，會讓自己痛苦的記憶，為什麼還要千方百計地去找回來？要是我早意識到這一點就好了。

「但是……你不知道什麼時候就會變成一團沒有意識的影子，看不見，聽不見，連思想都沒有了，雖然活著，卻像死了，」我說，「你不害怕嗎？」

男人摩挲他新刮的光潔的下巴，手指擠壓出一個奇怪的笑。

「我知道那個。但就算是普通人，不也遲早有一死嗎？只是空心人的時間會更短暫，更緊迫一些，」男人說，「不過比起普通人來，我們不會把時間浪費在回憶上，也不會為已經發生的事傷感——果汁打翻就打翻了吧，有時間對著它哭，不如重新再倒一杯。也許我們就是因為對著杯子哭了太久，才會被強塞了一杯新的。」

因為打翻過杯子，所以才更珍惜此刻握在手中的東西——這就是他對待胸前的孔洞的態度嗎？我想了想又問：「那你從那麼遠的地方來，走那麼多的路，是在尋找什麼呢？」

「我沒在找東西，」男人說，「我什麼也沒丟。」

他說，空心人以「過去」為代價，換來更好的「現在」的人。意識到自己是個空心人之後，他離開了居住的鎮子，原本確實是為了尋找關於自己過去的線索，然而卻在一段旅行中，遇到了自己想像不到的事。

當時，他在深山老林里迷了路，不吃不喝地走了三天，眼前還是光禿禿的石頭。他快要連步子都邁不開的時候，眼前出現一個果園，園子裡香氣四溢，繁茂的樹梢上不是綴滿花朵，就是結滿果實。他看到許多蜜蜂在枝頭飛舞，卻望不見半個人影。因為飢餓，他伸手想摘個果子，就在這時，聽到一個聲音說——「老哥，東西隨便吃，能不能先過來幫個忙？」

他被嚇了一跳，到處尋找說話的人，然而只看到一隻熊從樹後走出來。熊又朝他揮手，指了指園子某處。那裡有一棟小房子，看得出來，房頂漏了。

他吃了些水果，恢復了元氣，然後幫熊修整屋頂，又用刷子給掉漆的門和籬笆換了個顏色。熊非常感謝他，它說老哥還是你厲害，我這手可使不來那么小的傢伙。熊又拿來許多果子給他吃，他吃不完，就讓他帶在路上吃。熊說它出生在這座荒山上，吃到一次野花蜜之後就再也忘不了那個味道。後來它想吃蜜了，就種下一棵樹，不知不覺就有了這片果園——種樹嘛，刨個坑，撒點土就好了，可比修房頂簡單。熊又說可惜現在花蜜還沒釀好，但它會為他留著，他下次要是路過果園，就喊它一聲，它馬上跑出來見他。

熊說，自己家的花蜜是很好吃的，是全世界最好吃的，他一定要來嘗一嘗。他信了。並且從那時候起，他就有了一個強烈的願望。

「我要去看看世界，」男人說，「過去的我是什麼樣子，很重要嗎？能有會種樹會養蜂的熊有趣嗎？而且，也許在別的地方，還有會畫畫的老鼠，會跳舞的南瓜。我的時間不多，我想儘可能地多去一些地方，多看一些東西。我的胸口是空的，但我好奇心的洞比這更大，需要更多的東西來填滿它。」