只有我知道，他的胸前有一個洞，他跋山涉水是為了尋找能填進孔洞裡的東西——是為了給自己找一顆能代替舊日回憶的新的心。

但我沒把這件事說出去，它就收藏在我心裡的小盒子裡，和其他秘密們放在一起。而且最近我也很忙，新年越來越近了，我要幫伊摩幹活——要打掃房間，清洗窗簾和床單，刷暖爐，擦窗戶……在新年到來以前，要把舊一年的灰塵全都清理出屋子。

我負責的部分是在伊摩做這些事的時候管好自己，不給她添亂。這是很重要的工作，要是沒有我協助，伊摩的活就白幹了。

那天早上，伊摩說她要刷地毯，我說我能做點啥，她讓我出去玩，午飯前別回家，回家前把鞋子刷乾淨。我就跑出去了。離新年還有三天，街上已經熱鬧得不得了，沿街的鋪子都在路邊支起小攤，老闆們比平時叫賣得還起勁，桌子上堆滿做禮物的贈品，買一送一，買一送二，買一送三……我什麼都沒買，一路走來也被塞了不少吃的喝的。賣蟲蟲糖和甘草棒的行商人也來了。蟲蟲糖是那群小孩兒的叫法，我不知道它的大名是什麼，但是那種軟綿綿，滑溜溜，肥嘟嘟，會在嘴裡扭來扭去，一口咬住還會爆漿的糖條確實很像毛毛蟲，又好吃又噁心，是一種奇妙的複雜感覺。

熱熱鬧鬧的新年氣氛中，只有那條小巷依舊安靜，就連陽光都好像刻意繞過了巷口。我想起蓓絲，如果她還在這裡的話，也會到街邊擺攤嗎？

我又想起那個男人。今天的天氣也很好，不知道他現在在做什麼。小山坡上應該可以望見廣場這裡的景象……那他會來鎮上嗎？他會對我們這裡的新年感到好奇嗎？也許我們這裡實在太普通太平常了，對他來說沒有什麼吸引力。我想來又想去，還是買了點蟲蟲糖，帶著各位攤主老闆送我的點心，往山坡上去了。

平時我想要的東西，伊摩都會給我買，所以我自己沒有多少零花錢，一包蟲蟲糖幾乎就把我的積蓄用光了。

我走到山坡上的小帳篷的時候，男人不在那兒。我前後轉了一圈，只看到老馬在樹下站著，在低著頭啃草根。馬已經認識我了，看到我就抬起頭來，很親熱地跟我招呼。不巧，我今天沒帶它的飯。我在兜里掏了掏，把蟲蟲糖給它吃，馬應該也沒吃過這種又好吃又噁心的東西吧。可是馬湊過來聞了聞，又嫌棄地把頭轉開，繼續啃草根了。

我生氣了，斥巨資買的蟲蟲糖它居然不稀罕，我倒要看看那草根是什麼好東西。我走到馬邊上，把它的大腦袋擠開，蹲下來看——連著幾日放晴，山坡上的雪化了大半，露出黑褐色的泥土，中間星星點點地散布著草根、草莖，還有一些嫩綠色的幼芽。馬又把嘴伸過來，貼著泥巴，啃得津津有味。被它啃過的泥土都留下了齒印，看上去就像——

不對，好像不是齒印。

我湊過去，看到地上的泥土呈現出一列一列的紋路，排得很緊密，比起馬啃的牙印來，倒更像是……紙張的褶皺。

像是紙張被打濕，又晾乾之後，緊貼在一起的皺巴巴的褶皺。

我伸手摸了摸那塊土地，觸感粗糙、乾燥，摸起來有大大小小的凹凸，也很像紙。我又想起那天晚上，伊摩的哥哥帶著我騎鳥在空中飛過的時候，我看到一朵奇怪的雲，它的邊邊翻捲起來，就像舊書被壓皺的書角。