我往前邁了一小步，離她又近了一些。陽光貼在她身上。她就像太陽，明亮，溫暖，卻模糊。我遲疑著張開嘴，叫她：「媽媽。」

她沒有抬頭，沒有應聲，手指擦過手中的書頁，往前翻動。

我又叫她：「媽媽。」

她還是沒有應我。一串呢喃像溪水流過我的身側，這是從她口中發出的嗎？我應該聽過她的聲音，我記得她在我耳邊輕輕地講起故事，雖然這記憶也像那個故事一樣，發生在很久很久以前。

我又往前邁了一步，窗口的陽光落在我的眼睫上；剎那間，許多畫面像煙花般在我腦中綻開。我的視野一下子降低了，我好像又變成了那個小小矮矮的孩子，她走在我的左邊，牽著我從人群中穿過，她有時讓我走在她身後，有時又把我拉到她身前，有時有一些人圍著我，他們長得很高，頭挨著頭聚在一起像一叢巨大的蘑菇，把天空都遮住了，他們飛快地說話，聲音又尖又細，像鋸子在鋼板上瘋狂拉扯。

這些畫面讓我有些難受，我不想再看了，可是我的腦袋像漏了縫，它們從縫裡鑽進來，擠出來，擠得滿滿的。我又看到她帶我去了許多地方，許多房間，那些房間裡有著香甜的氣味和明亮的顏色，她用一隻手牽著我，另一隻手變出許多東西來給我。我看不清，它們好像是一堆發光的泡泡，一落到我手裡就輕飄飄地飛走了。她又把手一揮，手中多了一件南瓜色的棉襖。這一次我看得清清楚楚，棉襖的一個口袋上繡著小松鼠，另一個口袋上繡著葡萄，下擺像糖紙一樣膨開；她把它披到我身上，我高興極了，它是新的，沒人穿過的，它又乾淨又漂亮又暖和，風也不會從領子袖口裡灌進來，我再也不怕冷了。我咧著嘴「哈哈」大笑，拉著她的手蹦蹦跳跳，我們腳下的路好像變成了一彎彩虹，我走著走著就快要飛上天去。

突然，我的膝蓋彎了一下，屁股往下一沉，不知何時我們已經坐在凳子上，她坐在我的右邊，用手臂圈著我。她的手中捧著一本書，上面畫著房子，樹木，還有許許多多小人，它們被圈在一個個小格子裡，這是我視野中最清晰的東西。她用手指點著那些格子，柔軟的呢喃又緩緩流過我的耳邊。我還是聽不清她的話，但我知道她在說什麼，這本書上的每一個字，每一塊顏色都印在我腦子裡。我的視線隨著她的手指跳動，畫面上的小人一會兒哭，一會兒笑，一會兒聚在一起，一會兒又四散分開。她翻過一頁又一頁，故事又如我記憶中那樣展開，車輪又一次落在過去的轍痕里。魔王出現了，世界被破壞了，勇者被小人們簇擁著踏上征程了，她的手指輕輕移動到下一格，我聽見自己開口說：「這個人怎麼沒有琴了，他的琴呢？ 」

我短小的手指挨著她的手指，摸了摸畫面角落一個不起眼的小人。之前的幾格里他總是抱著他的琴，可這一格里他兩手空空，什麼也沒有，連五官都是幾條潦草的線。他站在人群外，就像一棵乾枯的樹。他的琴呢？也是被他的爸爸丟掉了嗎？爸爸總是會做這種事，不然也不會是爸爸了。

耳邊的呢喃好像蹦跳了一下，我聽到她笑了。她遞給我一支筆。筆也是新的，沒有斷，也沒有裂開，還有一股香味，她的東西總是那麼好。我擦了擦手，用手指尖握住那支筆在紙上一點。我想給那個小人畫一把琴，可是筆尖一下子滑走，我畫出一條蚯蚓。她又笑，然後握住我拿筆的手，把那條蚯蚓延長，拉出弧線，線條又和線條相接，再畫上小圓圈和琴弦，組成了一把完整的七弦琴。

我高興極了，把那一格看了又看，她都已經翻到下一頁了，我還要把書翻回去，接著看。爸爸把我抓的小青蛙扔掉的時候，我很難過，我想那個小人的琴不見的時候，他一定也很難過，但是他現在又有新的琴了。我拍手大笑起來，她好像也在笑，還用手抱住我。她真好，要是她天天都來就好了，要是她和我們住在一起就好了，我們可以一起看很多書，讀很多故事，我也不用穿破衣服髒衣服，說不定還能有一支自己的筆。可她為什麼總是不來看我呢？

她沒有來看我的時候，是去了哪裡呢？