我的視線投下的瞬間，那團銀白色的氣團迅速凝聚起來。濃白的霧氣中浮現線條，滲出顏色。我看到她抱著一團柔軟的布料——不對，是一件蓬鬆的棉衣，南瓜色的。她摟著那件衣服，手中捧著翻開的書。她低下頭湊在棉衣的領口邊，小聲說「別哭」，說完又翻過一頁畫冊，繼續讀出上面的故事。

這是我記憶中的畫面，只是這一次，我是旁觀者。那件棉衣里鼓鼓囊囊的，好像塞著什麼東西，一動一動的。我忍不住伸手掀開衣襟——包在棉衣里的是一顆蛋。

珍珠色的蛋。我看著它的時候，它又「咚」地顫動了一下，仿佛一個圓潤光滑的心臟。

我又愣住了。

「別哭。」她的聲音又從頭上傳來，是勇者的故事中的一個停頓。她騰出一隻手，輕輕撫摸那顆蛋，像摸著一張珍珠色的臉。

「別哭，」她說，「媽媽下次還會來看你。」

這句話傳入我的耳中，清晰得像紗窗在臉上留下的印子。我幾乎能感覺到她的呼吸吹過我的額發。也許我記憶的齒輪終於咬合在一起了，也許這一次……我能看到她的臉。我屏住呼吸，慢慢抬起頭來。我想看看她的臉，我不知道她現在在哪兒，還能不能再見到她，但我不想今後每一次對她的想念，都落進一團無處可依的模糊的影子裡。我的視線一寸一寸地往上移動，我看到她捧著書本的手了。對，我想起來了，她的手又白又軟，還有香香的味道。我看到她手上金光閃閃的戒指和手錶，她的東西總是很漂亮，像公主用的一樣。我看到她穿著的那件白色襯衣，和我記憶中一樣，領口用絲帶打了個蝴蝶結，飄帶拉得長長的，比電視裡的女主角還好看。我的視線就要爬到她的臉上了。她還在講故事，但我的心跳和呼吸已經蓋過了她的聲音。我的手有些發抖，真奇怪，我是見過她的，為什麼還會這樣？為什麼到了這一刻，我反而不敢看她？

我閉上眼睛，猛吸一口氣。

睜開眼睛的時候，我看到了伊摩。穿著白襯衣，帶著戒指和手錶，捧著畫冊講故事的人，是伊摩。

我一愣，呼吸和思考幾乎同時停止：為什麼是伊摩？我使勁揉了揉眼睛，伊摩的臉消失了，她又變成了蓓絲。

然後，是奈特的媽媽。

是點心店老闆的女兒。

是大祭司。

是每一個我在鎮上見過的女性。