拉麵，五碗……我大概知道這次的客人是什麼樣的人了。

雖然沒有刻意限制，但會來這家店訂餐的人多半有著類似的身份；再加上「拉麵」這個種類，和「五碗」的數量限定，答案昭然若揭。

是我比較喜歡的那一類客人，大概能算是第三喜歡。

我提上餐盒，拿了鑰匙，又回頭看了一眼電視——主題歌放完了，男女主角接著上集劇情，正在相擁熱吻。

「還不走？！」K從廚房裡伸出頭來。

走了走了。

K給我的鑰匙是他的踏板小摩托的，可能也是這家店裡最值錢的東西。把餐盒在后座固定好之後，我跨上摩托，又看了一眼地址，然後從兜里摸出耳塞戴上，打開隨身聽。

音樂響起，我也出發了。

這個CD隨身聽是一個客人送給我的。他說他可能沒有機會再用了，希望我能幫他保管。我不知道他後來怎麼樣了，因為那個位面再沒人點餐——不過做我們這生意的，客人一聲不吭就再也不見，本來也不是什麼稀奇的事。

順帶一提，他點的是披薩。

我把隨身聽帶回來交給K的時候， K罵我，說不許收客人的東西，說不同位面有不同的因果律，亂拿亂撿會出事之類的云云。但他也沒把隨身聽扔掉或者砸壞，所以我一直留著它。

耳機里傳來一首歡快的曲子，有女人哼哼唧唧地唱。我聽不懂歌詞，只覺得聽著高興；這張CD也是我在送餐路上的垃圾堆里撿的，不能讓K知道。

踏板摩托顛簸了一下，我趕緊用手扶住后座的餐盒。這一帶的路面實在糟得不行，又是石頭又是坑，像個青春期小伙的臉。上次我在這裡打翻了一鍋羅宋湯，讓訂餐的紅髮美人氣壞了。她用三種語言大聲叫罵，還說要給我們打差評。當時我不知道她為什麼那麼激動，一鍋湯而已，讓K再煮一鍋，我再送一次不行嗎？後來才從她的同伴那裡聽說，幾個小時後，她死在了某個平行位面的山崖下——不是意外，她早就打算那麼做了，說是拯救世界的必要犧牲。

真可惜，她那麼漂亮，結局也不過是一鍋羅宋湯。

又一首歌開始的時候，我看到了那扇門。和往常一樣，我在門前停下車，從兜里摸出一個粉筆頭，照著紙條上的地址在門板上寫下坐標，然後曲起手指——「咚，咚，咚」。

門開了，門後是一條漆黑安靜的隧道。

這裡是聯結各個位面的中樞區域，是一塊相當重要，但又無關緊要的空白地帶；這扇門可以通往這個宇宙中的任何位面，它有無數個地址，卻沒人能說得出它的具體位置。

我也一樣，雖然我就住在這裡；曾經有個客人想給K寄明信片，但我實在不知道收件地址該怎麼寫，最終還是作罷了。

（她說要不然她可以把卡片燒給K……雖然不知道這樣能不能收到，但我總覺得不太吉利。）

我擰了一下車把，小摩托再次發動，駛入隧道。又三首歌過後，眼前出現一縷光亮。