是他不好，應該在那次與程楠一起吃飯時就應該告訴季經年自己恢復記憶的事，何至於此讓他久等到現在。

他甚至不敢問季經年這些年是怎麼過的。

是一直恨著他，還是知道了真相而日日自責悔恨。

應該……是後者吧。

「程北……你好狠」季經年啞著嗓子從喉嚨里溢出這句話。

程北難受不已，低頭吻上了對方濕漉漉的眼眸，再到鼻樑，最後停在唇瓣上面吸取裡面的甜膩。

季經年的氣還是沒有消，他不願與程北再次吵架鬧脾氣，卻也不願就這麼輕易原諒他。

於是在對方的舌尖探入時，他狠了心咬上，程北卻沒有退縮，反倒是吻的更加深，更加猛烈，絲毫不在意舌尖上的那一絲疼痛。

對於他來說，這不算什麼。

這份痛不及心痛萬分之一。

季經年已經嘗到一絲鐵鏽味，血腥瀰漫在口腔。

氧氣被掠奪，季經年的大腦有些不清醒，暈暈乎乎的。

當前座的隔板升起時，季經年眯了眯眼睛，到底沒說什麼。

「經年……」

「嗯？」季經年喘息輕哼一聲。

「年年。」

季經年有些受不了睜開眼，「你別叫的這麼肉麻，你行不行啊，不行滾。」

他知道程北是在擔心他，畢竟前些時日，他們一刻都沒有分開過。早晨更是起不來床。

下一刻，季經年的指甲陷入程北的背上，「你他媽……」能不能輕點。

然而，嘴唇再次被堵住，剩下的話也被堵在喉嚨，自動消音。

夜色朦朧。

最後的最後，季經年睡在後排座椅上，身上蓋著的外套是程北的。

程北將車開回了家，是他名下的房產之一，也是季經年這幾年來每年都會來的地方。

如今，這盞燈終於亮了。

他不用再從天亮等到天黑，再從天黑等到天亮。

最後是怎樣上的樓，季經年已經記不太清了，只隱隱約約記得有人給他擦洗身體，給他洗腳。

給他換衣服。

最後又吻到他喘不過氣。

在耳邊說了許多話，像蚊子一樣在耳邊嗡嗡作響，只不過，季經年一句也沒記住。

最後說了一句。

這些年，你受苦了。

季經年很想回答，確實很苦。

他不止是要照顧好自己，不讓他父母擔憂，還要分出精力應付工作上的事，有時候還要勸說程楠，讓他放寬心。

也會安慰程伯父伯母。

安慰別人他說的頭頭是道，可一到了自己這裡，什麼都沒用。

酒解不了千愁，煙散不了萬苦。