不過，看著莫莉瘦瘦小小的體格，以及髒亂的裙子，他又忍不住暗自心驚：很明顯，這個孩子嚴重營養不良。

「你還好嗎，孩子？」班森問道。

莫莉嗓音沙啞，低聲道謝：「還好，謝謝您，先生。」

班森扭頭看向伍德太太，說明了自己的來意：「我和您的丈夫約定好，要收養你家最大的男孩，現在看來似乎欠缺了一點兒考量，我想，我應該更慎重地思考一下這件事。」

伍德太太這才有了一點反應。

「你來晚了，」她的聲音比墳墓里爬出來的幽魂更冷，並且平靜得沒有一絲波瀾，好像所有的感情都隨著男孩的離去而死掉了，「你來得太晚了，先生，丹尼爾已經淹死了，就在昨天傍晚，就在前面的那條小河裡。」

伍德太太的講述更像是在自言自語：「明明丹尼爾和莫莉一起溺水，但莫莉活了下來，只有我的大兒子丹尼爾死了，他應上帝的感召，去了天上的神國。先生，你再也不可能收養他了。」

班森的目光這才落到木板上的大男孩身上，那個死掉的男孩，縱然他活著的時候有一萬種可惡之處，可當看到他化作一具屍體，靜靜地、無聲無息地躺在木板上時，依舊讓人無法不惋惜這逝去的年輕生命。

沉重的負疚感擊中了班森的心，他為自己之前說的話感到自責。

班森脫下帽子，向伍德太太致歉：「抱歉，伍德太太，請原諒我的失禮。」

他在胸前畫著十字，為死去的丹尼爾禱告：「可憐的孩子，願上帝保佑你，願你的魂靈回歸神的國度，得到永恆的安寧與幸福。」

想到這個男孩兒原本有可能成為他的養子，班森不禁生出了一點兒感同身受的悲傷：「原本，我們有可能成為一對人人稱羨的父子，但現在，我們見的第一面，也是最後一面，只看到你冰冷的屍體，唉，丹尼爾，可憐的丹尼爾，上帝比我更愛你，所以他將你召回了身邊。」

他靜默了一兩分鐘，然後詢問伍德太太：「為什麼不通知牧師，給丹尼爾舉行葬禮？」

伍德太太麻木地答道：「因為沒有錢，我的丈夫出去借錢了，只有借到錢，才能買到一具合適的棺木，用來安葬我的丹尼爾。」

班森立馬從口袋裡掏出一張價值5鎊的鈔票，略盡一點兒心意。

這個可靠可敬的紳士，無法對眼前的景象坐視不理，表示願意駕著馬車去最近的教堂請一位牧師過來，好讓丹尼爾的亡魂能夠得到安息。

臨走前，班森踟躕了一下，看著瘦小的莫莉，擔心自己一離開，沉浸在悲痛中的伍德太太就會把她掐死。

於是，他用了個巧妙的藉口：「我對這裡的道路不太熟悉，孩子，你願意替我領個路嗎？」

莫莉用力點頭：「我願意，先生。」

拉車的馬是一匹雄壯的黑馬，體型高大健美，毛色油亮順滑，看得出被主人很好的對待著，它的步伐非常平穩，即便小跑時也不會讓坐在馬車上的人感到太過顛簸。