當天夜裡，大約凌晨兩三點鐘的時候，整個村莊都睡著了， 只有星星和月亮醒著，世界寂靜無聲，如同一座沉悶的墳墓，時間似乎停止了流動，整個宇宙陷入永恆的凝固。

一個黑乎乎的小影子從床上爬起來， 打破了這片寂靜， 床鋪發出「嘎吱嘎吱」的響聲，時間重新開始走動，小影子屏息凝氣，提心弔膽地停頓了好幾秒鐘， 發現一切安全，才將懸起來的心落回原處。

小影子——佩里， 從床下拖出一個小包袱，裡面有兩件衣裳，一個打火石， 幾個乾麵包，以及一把鋒利的餐刀——他估摸著自己還能再活幾天， 所以準備了一點兒吃的用的。

背著事先準備好的小包袱，佩里輕輕推開房門，一陣夜風打著旋兒走過，吹得他後腦勺發涼，好像有個什麼幽靈在他背後對著他吹氣。

走廊的牆壁上投射著各種怪誕的樹影，在風的作用下，這些樹影扭曲著，晃動著，仿若地獄裡爬上來的鬼魂。

佩里打了個寒顫，大氣也不敢喘，好一會兒才硬著頭皮穿過走廊，來到費伊的房間門口。

黑暗中，門把手輕輕轉動，過程中伴隨著細微的動靜，聽起來有點兒像是耗子在磨牙，房門被慢慢推開，起初只是一條小縫，縫隙越來越大，最後大得完全可以容許一個孩子通過。

男孩從縫隙中鑽進去，朦朧的月光透過窗簾，給室內的一切事物勾勒出模模糊糊的輪廓，費伊躺在床上，睡得很香，可以清楚地聽到她綿長而有節奏的輕鼾。

佩里走到床邊，注視著床上那張熟睡的臉，夜色使他看不清臉上的五官，可他心裡記得姑媽的樣子，閉著眼睛也可以清清楚楚地勾勒出來：圓的、蓬鬆的、像發酵麵團兒似的臉，眉毛偏粗，眼睛炯炯有神，下巴寬寬的——據說寬下巴的人通常具備著誠實可靠的品質……多麼和藹可親的人，可自己卻要永遠、永遠離開她了。

霎時間，佩里淚流滿面，他是多麼的悲痛，多麼的不舍啊，但他知道自己必須得走，因為他已經活不了幾天了。

他想起自己曾經見過的那些貓和狗，當貓狗覺得自己快要死了，就會離開家，找一個僻靜的地方悄悄死去。他以前不明白這是為什麼，現在全明白了——沒有別的原因，只是單純的不想死在最親最親的人面前，沒有親眼目睹他的死亡，姑媽就會以為他還活著，活在某個見不到的地方。

現在，他就是一條準備離家等死的小狗，在向親人做最後的告別。

由於過度悲痛，佩里沒忍住哽咽了一聲，隨即他驚慌失措地捂住了嘴巴，好在睡夢中的費伊沒有被驚醒，翻了個身，咕咕噥噥說了幾句夢話，依舊熟睡著。

這個插曲令佩里不敢再耽擱，他從懷中掏出一封信，以及他的所有財產——幾個硬幣，放在費伊枕頭邊，他本想吻一吻姑媽的額頭，可思索再三還是沒敢這麼做。