掩上房門那一刻，佩里肝腸寸斷

皎潔的月光下，一個矮小的男孩背著包袱，一步一步離開了麥田邊的紅房子，他爬上山丘，最後一次回頭，看了一眼養育他的村莊，大地沉睡著，無人知曉他的離去，他流著眼淚，消失在黑暗中。

第二天清早，費伊被什麼硬硬的東西硌醒了，閉著眼睛往枕頭上一摸，再撐開眼皮一看，居然是一枚硬幣。

「嚇，硬幣？床上怎麼會有硬幣！」費伊被驚了一跳，一下子就清醒了，心中滿是困惑，「我什麼時候把錢放在床上過？至少昨晚睡覺的時候沒見過這東西。」

接著，她又在枕頭邊發現了一張摺疊起來的紙，她把那張紙展開，裡面是佩里留給她的信，信上簡單地寫著：姑媽，我走了，請不要來找我，我在外面過得很好，願上帝保佑您——愛你的，佩里。

費伊一時間今沒能明白這封信的意思，因為她壓根兒想不到佩里會幹出離家出走這種事，或者說不願往那方面去想。

她喘了口氣，心裡已經開始發慌，但嘴上還是不願承認：「這孩子又在搞什麼花招，我看他是在故意捉弄我，嚇唬我——是的，我敢肯定這又是他想出來的把戲，現在多半藏在某個角落等著看我笑話吶。」

話是這麼說，實際上她卻已經蒼白著臉披上衣裳，急急忙忙來到佩里的房門前，象徵性敲了兩下門，就急不可耐地推門而入，「佩里，你這孩子，大半夜不睡覺，弄這套惡作劇嚇唬你的姑媽，我發誓——我不會輕易饒過你！這回非把你的屁股抽腫不可——不作聲，不作聲就以為我不會揍你了嗎？」

費伊一把掀開被子，被子底下空無一人，又摸了摸床單，床單是冷的，這意味著佩里已經離開許久了。

「不在床上？嘿，你跑到哪裡去了？不管跑到哪裡，我總會——」費伊猛地彎下腰，「把你找到！」

可佩里並沒有躲在床下。

「哼，我不信找不到你！」費伊在房間中到處亂翻，書桌底下，柜子裡頭，窗簾背後……全都一一看過，依舊不見人影，她額頭上冒出一層冷汗，試圖用嚴厲的口吻掩飾內心的慌張，「快點出來，死孩子，你要是再不出來，別怪我用馬鞭抽你！」

沒有得到任何回應。

費伊心中漸漸有了不祥的預感，她提著裙子，慌裡慌張爬上閣樓，將閣樓上的每一口柜子都打開，又跑到樓下，挨個檢查客廳、廚房、儲藏室、閱讀室，放餐具的櫥櫃和餐桌底下也沒放過，她甚至打開一隻盛湯的罐子，似乎以為能從裡面倒出一個小男孩來。