她泣不成聲：「哦，一看到他那生無可戀的樣子，我就悔不當初。你知道嗎，瑪希，佩里現在有了夢遊的毛病，顯然這是被我逼出來的，他從前從來沒出現過這種症狀。」

「夢遊？」瑪希的神色變得嚴肅起來。

假設一個孩子因為功課過於繁重出現心理問題，以至於夜裡開始夢遊，那當然是一件值得嚴肅對待的事情，更何況這件事與她也有關係，是她提議加重佩里的功課，因此也該承擔起一部分責任來。

「你是什麼時候發現他有這樣的症狀？」瑪希問道。

「昨天晚上。」

「昨天晚上？」

「是啊，昨晚我忽然口渴，起來喝了杯水，卻看到佩里從外頭回來——那個時候他早該睡了！我叫了他一聲，他卻像沒聽到一樣，徑直從我身邊走過，我就意識到了他應該是在夢遊。聽說貿然叫醒夢遊的人會讓他受到驚嚇，於是我不敢再叫，只能眼睜睜地看著他在走廊里遊蕩了一會兒，然後回到他自己的房間，倒在床上睡了過去。」

費伊的心就像刀割一樣：「早知道會這樣，我一定不會把他管得那麼嚴格，我寧願他健康快樂地活著，也不願為了一點成績把他折磨成一具行屍走肉！」

「他夢遊的時間是否是夜裡十點左右？」瑪希冷不丁問了這樣一個奇怪的問題。

「你怎麼知道？」費伊驚訝極了，「大概是十點到十一點之間。」

瑪希忽然冷笑一聲。

晚上九點半，佩里躺在床上，豎起耳朵傾聽周圍的動靜：一陣風吹過，窗縫處吹著嗚嗚的口哨；不知哪兒傳來滴滴答答的滴水聲，綿長而有節奏，搞得人昏昏欲睡；兩隻貓兒在房頂打架，踩得到處噼里啪啦，然後又是嗚哇嗚哇的嚎叫，隨著撲通一聲，貓兒從房頂上滾下去，一路嗷嗷咆哮著跑遠了……

最值得注意的當然是姑媽房間裡的動靜，隨著時間一分一秒過去，那個房間依然靜悄悄的，顯然她已經睡著了，現在任何行動都很安全。

佩里爬起來，披上外套，穿上鞋子，像往常一樣躡手躡腳地經過姑媽的臥室，前往心上人所在的地方。

白天，他是一台無情的學習機器，晚上，他是一個月下等候的痴情人兒。

當他一臉麻木地學習的時候，他覺得自己是個天底下一等一的痴心人，因為他為了一個女孩甘願放棄輕鬆快活的生活方式，像個苦行僧一樣忍耐著學習的苦楚。

當他頂著冷風苦苦等候的時候，他反覆品味著那股為愛犧牲的偉大情操——瞧，她見都不肯出來見他一面，可他還是在這兒等她，日復一日，無望地等待著，無望地守候著，無望地堅持著。

這種自我獻祭般的愛情讓他有種自虐的快感，越是受盡莫莉的苛待，他就越是覺得自己愛得偉大，愛得無私。

夜裡的風冷得刺骨，佩里倔強地屹立在冷風中，神情憂鬱地望著心上人所在的那扇窗戶，他的臉凍得烏青，可他不走，他知道心上人不會出來，可他還是不走。