燕姨指了指院子方向：「和嘰嘰在玩。」

梁北林上了樓，打開靠近院子的窗戶。樓下小花園裡，程殊楠坐在長凳上，嘰嘰從他懷裡跳到桌子上，正在玩一隻毛線團。

從上面看不清程殊楠的表情，只看得見他蓬鬆的發頂，身上裹著一件很厚的毛衣。十月的域市氣候適宜，有人穿短袖，有人穿衛衣，但程殊楠好像格外怕冷，晚上睡覺都要把被子蓋得嚴嚴實實。

手腳也是涼的。

梁北林盯著樓下即便裹著厚衣服依然瘦小一團的人，心想程殊楠每天吃得那麼少，日子過得小心翼翼，怎麼能抵抗即將到來的寒冬。

他點開手機給物業發消息，確認空氣能制熱設備安裝時間，直到對方一再確保11月初即可使用，並且承諾「一定會比往年使用地熱更暖和」，他才放了心。

窗簾半開著，窗戶打開一半，梁北林靠在窗前，視線定在程殊楠身上。

程殊楠毫無所覺，一動不動坐在凳子上。過了好久，嘰嘰從遠處跑過來，躥到他膝上喵嗚叫了幾聲，他才動了動，低頭去看貓。

嘰嘰咬了一根小樹枝給他，然後又咬他的毛衣，大概是想讓程殊楠和它一起玩。程殊楠便站起來，隨著嘰嘰往前走了幾步。

他在原地站了一會兒，然後慢慢蹲下去，手裡拿著那根小樹枝，在地上畫著什麼。

那塊空地剛剛松過土，梁北林定了幾棵白玉蘭，想要種在這裡。

程殊楠畫了一幅畫——梁北林視力很好，從二樓能清晰看清楚畫的輪廓——像小孩子的簡筆畫，畫的是一個人，微微張開著雙手。

也不知道畫的是誰。

程殊楠看了一會兒，扔掉樹枝，然後做了一個讓梁北林意想不到的動作——他慢慢躺下去，側臥在那幅畫上面，然後伸開手，和畫裡人的手臂疊在一起。

像是被人抱著。

梁北林像被什麼東西瞬間擊中，呼吸都要暫定。

嘰嘰不明白為什麼主人要躺在地上，它好奇地看幾眼，獨自跑到一邊玩去了。

花園裡漂浮著淡淡的桂花香，二樓也能聞得到。這是程殊楠很喜歡的味道，從他和梁北林在一起後，便在院子裡種了兩棵四季桂，一到十月，整個院子裡都是馥郁芬芳的香氣。

他也喜歡白玉蘭，早在好久之前就吵著要種，但梁北林一直忙，沒把這事放在心上。

如今白玉蘭馬上要種了，桂花也開了，程殊楠卻一點也不開心。

他蜷縮在那幅畫上，抱著膝蓋，頭髮遮住了眼睛，像落在地上的一片沒有生命力的枯葉。

梁北林一步一步走過來，腳步遲緩凝滯，每一步都像踩在淤泥上。

程殊楠閉著眼，就那樣一動不動躺著。等梁北林走近了，他才睜開眼，愣愣地看了梁北林一會兒，從地上爬起來。