初春下了一場很大的雪，梁北林在30歲生日當天收到一份從遙遠的異國他鄉寄來的包裹。

包裹里有一瓶彩色鵝卵石，一幅畫，幾個手工花環，胸針，領帶，小貓擺件，形形色色。還有一個裝著優盤的紙袋。

優盤插進電腦，程殊楠便從屏幕上跳出來。

「鐺鐺鐺鐺，大北，生日快樂！」

「16歲的梁北林生日快樂！」

「17歲的梁北林生日快樂！」

「18歲的梁北林生日快樂！」

……

「25歲的梁北林已經和程殊楠在一起啦，每個生日都有小楠陪著你哦。」

「今天是30歲的梁北林，生日快樂！」

「還有40歲，50歲，100歲的梁北林，生日快樂哦，每個生日都有小楠給你唱生日歌。」

屏幕里的程殊楠舉著蛋糕，站在沙灘上歡呼雀躍，說完了一大堆祝福，然後吹滅蠟燭，衝著鏡頭笑得眼睛彎成一條縫。

「好啦，我把你16歲到25歲之間的生日都補齊了，禮物會在今天全部送達。因為今天是30歲生日，這可是個大數，要重視，要大過。所以驚喜嗎？開心嗎？」

梁北林盯著屏幕，想起來這是有一年他們去海島度假時，程殊楠發現了一家時間旅店，當時就搞得神神秘秘的，大概是從那裡定的禮物。

一口氣送了9年的禮物。

是梁北林16歲最後一位至親去世後到25歲他們在一起之前的所有生日。

選擇在30歲生日這天送到，因為這是個「大數」。

梁北林坐在地板上，將禮物一件一件拿出來，有個手工水杯做得很醜，上面還貼了小丑魚的瓷片，更丑了，一看就是程殊楠自己做的。

還有那幅畫，是程殊楠給梁北林畫的肖像畫，很意識流，臉上的笑容看著有點扭曲。

鵝卵石倒是很漂亮，放在玻璃瓶里，系了粉色蝴蝶結。

梁北林將這一堆東西放在保險柜里，優盤放進抽屜。

他告訴自己不要看，因為每次打開看，就會感覺自己像被拖進一片沼澤里，淤泥很快淹沒口鼻，讓他無法呼吸。

可是每次進書房，梁北林又控制不住拿出來看。