「明天我就來。」俞川立刻點頭。

-

煙味，酒氣。過度烘烤的熱空調。人來人往的包間，被砸碎的酒瓶，滿地的玻璃渣。這些在俞川面前，幾乎每天都在上演。

俞川每天都是晚班，從下午五點一直上到凌晨兩點。

他在這裡幾乎見到了江城所有排得上號的酒囊飯袋。

唯一能休息的時間，是零點到凌晨兩點的這兩個小時。該出去開房的客人都走了，該散的局也都散了。俞川只需要做一些簡單的清掃工作。

他的手一直纏著黑色的掌套，緩解在監獄裡留下的關節疼痛。前台的牆上掛著一個巨大的液晶電視， 電視裡總算結束了聒噪的舞曲輪播，值班經理路過調到了娛樂頻道。

——北市影視圈再出中堅力量，知名製片人聯手地產商共同創立電影製片公司。

鏡頭一轉，韓司誠穿著筆挺的黑色大衣，站在人群的中央，手裡握著剪刀，利落地剪斷了面前的紅色緞帶。

俞川雙拳緊攥，幾乎無法動彈。直到砰的一聲，一個人影撞到了他身上。俞川下意識後退，面前的人卻不依不饒。

一個滿臉橫肉的中年男子，渾身酒氣，死死攥著他的肩膀。電視裡韓司誠那張道貌岸然的臉，和眼前這滿嘴酒氣的惡霸幾乎全然重疊。

下一秒，那人一個後仰又前撲，酒氣沖向他的脖頸。一陣嘔吐聲響起，那人全數吐在了他身上。

俞川一下蹙眉，猛地將人推開了。砰！客人一個踉蹌，撞到了前台的桌角，立刻大喊大叫起來。

值班經理一個箭步上來，揪住了俞川的衣領。

「你幹什麼呢？！給客人道歉！」

俞川的喉結滾動，嘴角顫抖。

「他奶奶的，這一下給我撞死了！」對方朝他呸了一聲，怒目圓瞪。

「說你呢，道歉，快點！」值班經理抬起就是一掌，用力地拍向他的後腦。

嗡——俞川吃痛，大腦嗡嗡作響。

五秒後，他彎下了腰，朝著對方深深地鞠了一躬。

「對不起。」他聲音很低，低到好像把自尊埋進脊柱里。

五分鐘，經理把客人安撫好，送到了電梯口。

轉頭，啪的一聲，一記重重的耳光。

「我跟你怎麼說的？打不還手，罵不還口！你他媽要真這麼有出息，就去電視裡跟這幫大款一起賺錢，你有皮相你去當明星啊！別在我這裡裝你媽清高！」

電視裡的娛樂新聞仍在播著，電影演員和製片方圍坐在一起，無數媒體伸直話筒，搶奪流量。

俞川的臉頰痛得像火燎過。