兩人寄存好騾車，並肩走在南城彎彎曲曲的狹窄街道上，走著走著，秋華年目視前方輕聲開口。

「你心裡難受可以和我說一說，別怕丟人，我們現在什麼關係呀。」

清脆悅耳的聲音與街巷中的嘈雜一起飄到耳邊，杜雲瑟腳步頓了一下，微微動容。

他沉默片刻，才啞聲開口，「我只是想起了父親。」

「……太多年了，我甚至有些記不清他的樣子了。」

「九年前，我考中縣試第一，自覺才學已足，想去府城考童生，父親未置一詞，默默賣了豬圈裡半大的豬，帶我啟程，」

「府城開銷太貴，父親又因水土不服身體抱恙，考完府試我們便啟程回來了，到達漳縣，才得知我又中了府案首。」

「那天，父親仰天大笑，在城南的小攤上買了一碗餛飩，看我吃完，突然抹了把淚。」

「府試後一個月便是院試，父親希望我繼續去考，但家中哪有餘錢再去一次府城？」

杜雲瑟緩緩訴說著，語速越來越慢，聲音飄出不遠便消散在空中，只有認真聆聽的秋華年聽到。

「不久後，我十歲便連中縣試、府試案首的消息傳入當時的學政耳中，他與遊歷路過的老師一起來到杜家村見我，老師覺得我投緣，欲收我為徒。」

「老師沒有太多時間停留，答應了就要立即動身，我當時年幼，心有猶豫，父親卻說男兒志在四方，讓我儘快去。」

「出發那天早上，他在跟著在馬車旁走了很遠很遠，我一直回頭看他，最後一眼……就是永別。」

杜雲瑟的尾音罕見地在顫動，許久沒有再說話。

秋華年借著袖子的遮掩，牽住他的手，與他一起前行。再多安慰的言語在此時都顯得蒼白，秋華年只需要做一個安靜的聆聽者。

聆聽那些杜雲瑟十歲時未有機會說出口的話。

兩人一路走到賣棉花的棚子，這裡做生意的老闆已經換了一個人，原本的商人離開了。

秋華年一口氣買了十斤的棉花，又買了五匹顏色較為素雅的花布，用來給新炕做床單。

布料鋪子的夥計還記得秋華年和杜雲瑟，問到杜雲瑟已經考中了秀才後，連連道著恭喜，如果不是秋華年「意志堅定」，說不定會被忽悠著多買不少東西。