「一定要說，只能從頭說起。」

「從盤古開天地起？」

「……」蘇信白輕輕笑了一聲，放鬆了一些。

「我自幼不喜歡閨閣哥兒喜歡的東西，打記事起，便只愛讀書。我父親是兩榜進士，翰林出身，對我的喜好頗為讚賞，專門請進士為我啟蒙，家中書房也任我出入。」

「最早十幾年裡，我聽到的只有誇讚，想來書在世人眼中是高貴的，那麼愛讀書的人也就連帶著沾了些光。」

蘇信白呵了一聲，像是在自嘲。

「當年的我尚不明白，不把自己當個哥兒看，男人們讀書科舉做文章，我也照著讀書科舉做文章，先生說我的文章比那些書院的秀才還寫得好，我漸漸的，生出了許多傲氣。」

「後來，我父親調任遼州左布政使，初來乍到，施展不開拳腳，又碰上了前任官員留下的爛攤子，還有右布政使的絆子……官場之事，我了解不深，也說不清楚，總之，我父親決定與在遼州根基頗深的祝家聯姻。」

「家中年齡最合適的是我，庶妹蘇信月的年紀也勉強可以，父親在我們二人之間，選擇了我。」

秋華年聯想那些小說電視裡的狗血豪門故事，試探著問，「是你繼母？」

「與繼母無關，當時繼母的意思是讓信月去，但我父親他……另有考量吧。」蘇信白怔怔看著自己的雙手，「我生母早逝，自己又是個書痴，不怕你笑，其實家宅里許多事我是不懂的。」

秋華年認真聽蘇信白傾訴，沒有打斷，也沒有發表什麼意見，這樣沉默的聽眾正是蘇信白所需要的。

「在那之前，我從未認真想過未來要嫁給什麼樣的人，但至少要懂書、愛書，要能與我談吐相稱。」蘇信白有些不好意思地小聲說，「我小時候，總覺得自己未來會嫁給一個探花郎。」

「為什麼不是狀元？」秋華年好奇。

「……因為探花一定長得好看。」

秋華年笑了起來，蘇信白把自己埋在了水裡，只露出一雙被水汽薰紅的水光瀲灩的眼睛。

秋華年催他繼續講故事，蘇信白從水裡抬頭，嘩啦的水波聲後，聲音再次沉悶起來。

「我是聽見下人們議論，說『白哥兒除了讀書什麼都不會，這下被嫁去商賈家，以後日子有的受了』，才知道父親要把我嫁給祝家，生辰帖子都換過了。」

「我那時剛來遼州，不知道祝家姓甚名誰，第一反應就是不願意，我去找父親說，但這一次，他沒有像往常那樣遂我的意。」

「他說……」

「『你的婚事我已經做主了，你到了歲數，不嫁人還能幹什麼？難道真以為，一個哥兒能去科舉做官？』」