「只剩你一個人守著？」

「我爸媽在路上，飛機晚點。」沈亭文先掀開玻璃盒叉了塊芒果塞進嘴裡，才回答道，「嫂子懷了，我哥嫌他們成天往自己家裡跑讓她煩，乾脆買機票讓他們旅遊去了。」他嘆口氣，「誰想半路出了這種意外。」

花澗從沈亭文腿上拿過飯盒，幫著把菜拆開：「什麼時候發現的？」

「晚上八九點，醫生說送的還算及時，但也沒那麼及時就是了。」沈亭文搖頭，無奈又無力地笑了聲，「老太太身體一直挺好的，也不要人陪，不然誰能放心她。」

花澗垂下眼。

他聽過一句話，說長輩是攔在後輩與生死之間的一道牆。當老人在世時，死亡和衰老與自己相距很遠。可當他們去世後，這道牆便再也無法修復。從此，時間變成了可以計量的東西，每一次走動都是生與死的更近一步。

沈亭文大概沒經歷過這樣的事情，驟然要他直面，那種恍然與無措是極其難以在短時間內反應過來的。

花澗把沒吃幾口的晚飯從發呆的沈亭文懷裡拯救出來，「咔噠」按上蓋子，安靜陪他坐著。

很久，沈亭文輕輕地往花澗這邊靠了點，身體的重量傾斜在他肩上，輕聲問：「你經歷過這樣的事情嗎？」

「你指的是哪種？」花澗問。

沈亭文指了指走廊盡頭。

紅色的燈組成的字投落在地板上，又在視線里扭曲，變得有些猙獰，像是血，又像是被扯爛的花。花澗安靜地望著它們，眼睛裡無波無瀾，他點了下頭，用一樣很輕的聲音回答：「經歷過。」

「擔心嗎？」

「擔心倒沒多少，」花澗說，「大概是知道結果，所以沒有太擔心。」他的聲音一如既往地平靜，「你是一個人受不了這樣的感覺。」

「我不敢想，」沈亭文說，聲音微顫，「我小時候是老太太帶的，我有時候也會給她打電話，她精神很好……」

花澗放平了右手，沈亭文便就勢將自己的手指搭在他掌心裡，整個人也慢慢靠在他肩膀上，絮絮地講一些過去的事情。

沈亭文大概是一直精神緊繃，一天一夜沒休息累過了。他開始還能壓低聲音說一些驢頭不對馬嘴的話，過了未必有三四分鐘呼吸便變得綿長。花澗坐在原處，慢慢攏住沈亭文的指節，望著空白的牆面，思緒跟著一起放空。

走廊里偶爾響起的機械音還在繼續，又空又遠。這好像是醫院的標配，只要是人多一點的醫院，這樣的聲音似乎永遠不會停。無數人從這裡經過，疾病、生死，他們聽著這樣的聲音，像是淹沒在海浪中。

花澗曾經還聽人說過醫院的病案室，可以推動的，密密麻麻的漆皮鐵架，溫度打得很低，大部分藏在黑暗中。黑色是死亡，紅色是未知，與無數沒有標記的檔案堆棧在一起，塞滿每一格，分不出任何縫隙。

生與死的界限到底是什麼？跨過那一步又會遇到什麼？

沒人能回答，跨過去的人永遠給不出答案。

花澗閉上眼。

可是沒有片刻，他感覺自己手心被輕輕撓了一下，沈亭文悶悶的聲音在他耳邊響起：「花澗。」