花澗閉上眼，心裡沒由來地一陣陣泛苦。

他知道自己的繁雜心緒是因為他在此經歷過的種種過去，哪怕他能將它們簡化成一句「不是大事」，也不可否認它們在他身上刻下的種種印記。回憶如流水，記憶卻是砂紙，或溫和或殘忍地為一個人塑形。

現在的他，可能是水岸邊被水流拂動的蘆葦。

只是心口悶悶生疼，不至於情緒崩潰，花澗習慣了。

他從窗外收回目光，司機可能是個耐不住寂寞的人，見他終於回神，忍不住再次開口：「那什麼……」他說，「您應該不介意我放個歌吧？」

「……」兩個人隔著車內後視鏡詭異對視，片刻，花澗終究是說，「不介意。」

反正再有二十分鐘就到地方，如果是什麼洗腦神曲，耳機勉強抵抗一下夠用。

司機擰開車載音響，短暫沉寂後，小提琴悠揚流暢的前奏在車廂中響了起來。花澗略一愣怔，聽見司機自顧自說道：「我老婆選的，還不錯吧？」

花澗偏開頭，在這樣一個瞬間，忽而開始想念沈亭文。

……一個他無法否認、無法響應對方愛意，以至於選擇了逃避的人。

***

沈亭文做好登記，把書遞給櫃檯對面的女生。女生將書收進書包，順手摸了一把角落團成團睡覺的橘貓，問道：「店老闆沒有在嗎？」

「花澗？」沈亭文說，「他不在。」

「欸？」她很輕地疑問了一聲，「什麼時候回來？我還想找他畫幾張書籤來的。」

我不知道，沈亭文在心裡回道，臉上還是掛著笑：「他沒說。」

「吵架了？」齊林湘敏銳道。

沈亭文：「？」

他愣是沒想明白齊林湘到底怎麼看出來的。

「我學過一點微表情，」齊林湘抬手，從眉頭劃到眉梢，說，「我提起他的時候，你雖然在笑，但是眉尾不舒展。和他之前一模一樣。」

「他」在這裡顯然只有一個代指，沈亭文一愣：「之前？什麼時候？」

齊林湘稍稍回憶，乾脆把記不清的鍋甩給了記性不好：「記不太清了，夏天吧，那天你也不在。」

齊林湘記不清，但她一說沈亭文就能回憶起來。他不在茶室的時間屈指可數，再加上夏天這個限定，幾乎可以直接定位到老太太住院那段時間。

……或者說，可以定位到他剛剛向花澗表白的時候。