花澗淺淺應聲。

「行。」司機確認訂單，打燈轉彎，匯入主路，還沒跑幾步就主動挑了話題：「頭一回來臨城？怎麼往襄陽跑？」

從梧城往臨城沒有直飛的飛機，落地後需要換乘高鐵，一圈折騰下來麻煩其實不少。除非假期，不然很少有願意從高鐵站往襄陽載客的司機。花澗在外禮貌為先，即便不是太想說話，還是回道：「不是。」

「噢……那是有活來？看你東西只帶了那麼點。這兩天襄陽要降溫，衣服還是得多帶幾件。」

可能是為了應和司機的話，半空驟然來了風，呼啦啦擦著樹頂刮過，捲起花壇邊積壓的枯葉。花澗將手指貼在車門上，沒感到太多冷：「東行旁邊有商場，不打緊。」

「我信你不是第一次來了，」司機半開玩笑一樣說，「你說話沒口音，聽不出哪塊人，也是臨城的？」

「臨城的，」花澗一直不太擅長應付主動又熱情的人，更架不住蹦豆一樣的問題，乾脆換了說話的語調，「我這麼說就能聽出來了。」

「橋南那塊的？」

「嗯。」

「那怎麼不回家啊？」

司機問這一句純屬順口，沒什麼惡意，畢竟他說的地點在高鐵站和襄陽中間。但花澗沒立即回答，他立刻咂摸出一點不對味，主動找補道：「害，我問的什麼話……」

「沒關係，」花澗沒從窗外移開視線，「不是什麼大事。」

「別傷心，人活著總得有點遺憾，遲早得繼續往前看。你一看就年少有為，以後的路肯定越走越寬……」

花澗的心情本來很亂，給他沒頭沒尾亂七八糟一開導，居然開始哭笑不得。他收回手，抵著鼻尖低咳一聲，及時拉回了越跑越歪的誇讚：「謝謝。我嗓子不太舒服，先不說了。」

這話的本意是想斷話題，但司機的情商委實不知道點到了哪裡，借著路上沒車，抬手就從扶手箱摸出一隻藍色盒子：「這有我老婆放的潤喉糖，要不你先吃兩顆？」

花澗：「……」

他狠狠在心裡嘆了口氣。

「不了，謝謝。」

司機先生終於不吱聲了。

花澗盯著窗外發呆。

襄陽和臨城之間的國道雖然建設完成，周邊土地也徵收完畢，但配套設施說了幾年，始終沒個影。從窗口望去，視野盡頭只剩下鋪陳的荒涼黃土，間或掠過一隻鳥，轉眼化為荒涼的一部分。