沈亭文便也展開一個笑：「『人的境遇本身就是徹底模糊的』，無論從主觀還是客觀而言，變故永遠存在，激素消逝自然也能被歸入其中。你既然相信它的流逝，自然能夠明白，沒有人的生活可以一成不變。」

「而『我們的任務是學會掌握生活中的變動與不確定性，而不是將其剷除』，」花澗說，「《存在主義咖啡館》。」

沈亭文眼中笑意稍稍真切起來，但沒有存在太久。他順著花澗的手指指節捏下去，在另一根手指指節上再次落下吻：「那麼，我問你答的環節可以繼續了嗎？」

到這個時間，臨城已經供暖，花澗手指卻依舊冰涼，襯得沈亭文呼吸的溫度便更加明顯。花澗一直不太受得了沈亭文這種邊說話邊親的習慣，手指蜷起，不過沒收回去，而是道：「可以。」

「第一個問題，」沈亭文說，「未來對你而言，是什麼？」

花澗聞言稍眯起眼，極輕地念了一聲：「未來啊……」

他依舊那樣笑著望向沈亭文，眉梢眼角弧度未變，語調同樣平靜：「大概是無可避免，終將到來的以後吧。我看不見它，也不想看見，但我既然這樣排斥它，只能說明出現在我潛意識裡的以後，都不是太美好。」

沈亭文再吻過一節手指，沒有提出任何質疑：「我想起一個很早以前的問題。」

花澗些微地動了下手指。

「題面很簡單，」沈亭文稍頓，「如果明天是世界末日，你今天最想做的事情是什麼？」

花澗眨眼，向飄窗外轉過眸。在他們說話的這段時間裡，太陽已然落盡。燈光升起來，稀疏又連成海的一片，穿過飄窗映到房間裡，也映在花澗眼底。他閉上眼，它們就化成柔柔的一團，混在溫沉沉的黑暗裡。

「就這樣吧，」花澗說，「在夢中去世，算不上一件殘忍的事情。」

「可若不是明天呢？」沈亭文溫聲再問，唇瓣最後吻過小指，再回到無名指上，「如果世界末日會在一個月後降臨，在那一天到來之前，你會做什麼？」

「在那一天到來之前，人類社會會先陷入秩序崩潰。」

「即便如此——你想做些什麼？」

花澗睜開眼，目光從粲煥的燈星轉到沈亭文面上，他沉默很久，才給出答案：「就像今晚一樣吧，在這裡看完外面的風景，然後……」

他慢慢直起身，湊近了。冰冷的手指從沈亭文手中抽出，然後自他頸側輕輕划過，最後點在喉結上：「就這樣。」

沈亭文直坐不動，感知著仍殘留的涼意，以及指尖按在喉管上時輕微的窒息感，篤定道：「你會自殺。」

「只是假設，」花澗收回手，不置可否，不動聲色搓散指尖那點熱度，「一個問題而已。」