「在負司里看，作者只去了情緒場幾天，但以作者的親身經歷說，他已經在情緒場裡待了幾十年，足以完結幾本長篇了。」

「但也可能反過來，讀者去了一個情緒場裡幾十年，作者在另一個情緒場裡只待了幾小時，兩人卻可能是同時離開負司又同時回到負司。」

「於是站在讀者的角度，『我攢了幾十年的文，居然才更了一千字？』站在作者的角度卻是『幾個小時，我在逃生的同時還擠出時間寫了一千字，敬業得我自己都感動了』。」

小絨毛覺得老員工們放開了、不遮遮掩掩地說話很有意思，不過它覺得遮遮掩掩地嚇唬新員工也有意思。所以小絨毛又去了新手宿舍，嚇唬後輩。

到地方後，小絨毛先將新手們的注意力召喚到它身上：「嗷嗚。」

一群新手從宿舍窗戶探出腦袋看向宿舍樓前的貓，覺得剛經歷生死的自己得到了治癒。

小絨毛開始發表含義存疑的演說：「所有生物終有一天都會死亡，勸你們早早學會接受現實。」

新手們茫然：「哦……」

小絨毛：「負司不欣賞特別積極努力的員工，也不欣賞極端消極怠工的員工，它喜歡有點鹹魚但還能撲騰的員工。因為那才適合被負司拉來扯去。」

負司私聊小絨毛：「別隨便定義我的喜好。」

小絨毛不理負司，繼續威脅新人：「所以，你們啊，過分積極和過分消極都會加速死亡，必須穩步走在中間的鋼絲繩上，才有機會苟下來、成為老員工。」

小絨毛：「為了摸索出那個『中間度』，你們必然得多多少少見證他人的死亡，也可能自己成為被他人見證的死亡。即，要麼吸收他人的經驗，要麼成為被他人吸收的經驗。」

小絨毛：「死亡，是生物必然的歸宿。」

新手們沉默片刻，不知該作何表示，於是禮貌鼓掌。

老員工就比較直接了：

「這貓又在發什麼瘋？侯卞不是說他倆上一場是年代文發家致富類型嗎？這貓還沉迷發驚喜小禮物，沒遭遇什麼生生死死的吧？」

「貓這種生物，不要太探究其腦迴路，那可能是不帶出口的迷宮。」

小絨毛把它在金手指情緒場裡發禮物和村民們使用禮物的影像截取出來，每一段用「水果硬糖」「毛絨球」「仿真蟑螂」等命名，發布到自己的作品專欄里。

這一系列禮物影像都沒有小絨毛的身影出場，只有其他貓跑來跑去作為點綴的畫面，主體一直放在禮物和村民反應上。