程繡見她推辭了，不再強邀，只笑說：「下回我到姐姐宮中坐坐，姐姐不會煩我罷？」

她眉目濃麗，笑靨如花，既這樣說，稚陵也不好說什麼，只笑了笑，輕聲應她道：「長日無聊，程妹妹來宮中走動，自然極好。」

回承明殿路上，臧夏跟泓綠兩個卻都格外好奇：「娘娘，我們都瞧見鍾世子了，聽說鍾世子也是宜陵長大的……娘娘認得他嗎？鍾世子風神俊秀，真真好看！」

稚陵一怔：「不、不認得。……」

臧夏說：「除了陛下，我還沒見過這麼好看的男人。」

稚陵笑了笑，沒有接話。

回到承明殿裡，卻沒什麼胃口，坐在窗邊，小廚房裡端了飯菜來，臧夏勸她說：「娘娘，胃口不佳，好歹也用些，否則哪有力氣打理後宮瑣事，還要侍奉陛下。」

稚陵臉色泛白，眉目雖纖麗姣好，卻顯得像一款易碎的細白瓷瓶，瓶身描畫的花樣子固然好看，可已有了細碎的裂紋，若是用力一捏，再怎麼好看，也會碎成一地。

她將就用了些飯菜，索然無味，倒是倦怠，本想練一支曲子，看到上回被她撥斷的弦，尚沒有接好，又失了興趣，只干坐在羅漢榻上，小案上攤開一本書，她撐著腮，垂眸發愣。

眼前卻莫名地又浮現出，她兒時認得的那個清秀孱弱的少年。

那時候，宜陵還不曾下大雪，——她還不曾家破人亡。

那年夏天，剛下過一場雨，雨霽初晴，她抱著小竹籃出門去采梅子回家釀酒，石塘街臨水，水邊有一棵生長了許多年的梅樹，梅樹正對一間院子，院門不常開，裡頭住著誰，她也不知道。

梅子樹枝繁葉茂，梅黃時節，滿樹果實成熟，奈何她夠不著，雖然費力踮腳，甚至搬來石頭墊著，也摘不到她看中的那幾隻梅子。

背後響起陌生的少年聲音：「小心——我替你摘吧？」

她回過頭，看到一個身形瘦長的少年，衣衫雪白，眉目清雋，皮膚很白，像是病態的白。他臉上並沒有什麼表情。

他比她墊了石頭踮著腳都要高，輕易地抬手扯住了梅子枝，摘下好幾顆熟透了的梅子，放進她挎著的小竹籃里。

她笑著向他道謝，他又默不作聲地回到院子裡，關上門。走路姿勢，略有跛腳。

後來端午佳節，娘親帶著她親自上門，給人家送了點自家釀的梅子酒。這個少年身邊似乎只有一個照顧他起居的啞巴，也許因此，他自個兒也沉默寡言。

不過他接受了她們送的梅子酒。娘親說他看著怪可憐的，要是過節冷清，不如到家裡來吃飯。

這個少年也沒有如她想像中拒絕。

他去她家吃飯的時候，還送了她一套筆墨紙硯，還有一本他自己謄抄的《宜陵夢錄》。他看著不像什麼有錢人，這套筆硯卻都是名貴之物，哥哥那時打趣她說：「瞧瞧，我們阿陵一看就是讀書的料，旁人送我只送什麼瓜果蔬菜，送你都是湖筆徽墨。」

永平七年的春天，那個院子無聲無息地又空了。她去摘梅子的時候，也再沒看到過他。