當然，藥物的副反應未知，程陽是小白鼠。

「哎呀寶寶,你別擔心,我已經用上生物製劑了,很快就能好起來了！」病房裡,程陽躺在床上,跟女朋友打視頻。

電話那頭的女聲哭了一陣，抽噎著問：「那是什麼藥啊？會不會傷身體啊？」

程陽笑得開朗：「怎麼會呢？那可是藥啊,本來就是用來治病的，怎麼會傷害身體呢？」

林爾善穿著防護服、戴著面罩，在病房門口聽到了，內心不是滋味。

藥不對症就是毒，劑量太過也是毒。

曾經的程陽，致力於向家人科普正確的醫學知識。而現在，他親口編織與事實不符的謊言，欺騙重要的人，只為讓她們安心。

等程陽打完電話，林爾善走進病房，笑問：「今天感覺怎麼樣？」

「好多了，沒那麼憋得慌了！我覺得托珠單抗還是有效果的！」程陽興高采烈地摘下氧氣面罩，指向心電監護，「你看，我不吸氧的時候，血氧都能有92呢！」

「好，快吸上吧。」林爾善心情好了一些，替他戴好氧氣罩，「中午想吃點什麼？營養支持也很重要。」

「嗯……」程陽思索一番，「我想吃烤紅薯！就是醫院門口賣的就行！之前每天上下班都能聞見香味，但從來沒想著買，今天想嘗嘗！」

「烤紅薯？」林爾善沒想到他的要求如此質樸，「紅薯可沒什麼營養，都是碳水。」

程陽撒嬌：「可我就是特別想吃嘛！」

林爾善笑了笑：「想吃就代表身體需要了，我去給你買！」

「嘿嘿，謝謝小林哥！」

林爾善穿過重重封鎖，在病房外換下防護服，走出醫院。

迎著冷風，摘下口罩，臉頰上印著深深的勒痕。

正午的陽光照在臉上，林爾善下意識閉上眼，光線又透過眼瞼，暈染出一片橙紅，像一杯打翻的柳橙汁。

林爾善太久沒出過醫院，一時間無法適應如此強烈的光照，一時間深深恍惚。

病房就是眾生飲泣的地獄，再待下去，林爾善怕是要忘記自己還是個人，成為不死不滅的鬼。

他必須出門，接接地氣。

可是走出大門，街道上寥無人煙，更加沒有車輛。如果誰現在四仰八叉地躺在路中央，只要不凍死，他可以睡到地老天荒，都能安然無恙。

醫院周圍的門頭房掛著各式各樣的招牌，但是仔細看，屋子裡根本一個人都沒有。更詭異的是，路旁的樹梢上張燈結彩地掛滿了紅燈籠，在風中抖動。

林爾善怔愣許久，掏出手機翻了翻日曆，才知道今天是年二十九，明天就是除夕。可是牆上的紅色條幅，寫的卻不是「新年大吉，恭賀新禧」之類的吉祥話，而是「抗擊疫情，居家隔離」的宣傳語。

市民們都很配合，一個出門的都沒有，所以這些裝飾都是給誰看的呢？

林爾善感覺詭異至極，冷汗直冒，人間不該是這副模樣。