大門口那個風雨無阻賣紅薯的大姨，以及她賴以生存的烤爐也不在了，幾乎與醫院的存在融為一體的香氣就此抽離，讓這場景的虛幻感愈發強烈。不像人間，不像地獄，更不像天堂，像是一場夢中夢，造夢者自己也數不清第幾層，殘存的精神力不足以編織細節、創造生命，只能草草搭個輪廓。林爾善是個誤入其間的遊魂，不上不下地卡在夾縫之中。

他從沒見過這樣的潤城。

良久，林爾善的魂魄才返回軀殼，記起自己的使命：給程陽買烤紅薯。

可是在這沒了煙火氣的空城，去哪裡找一隻烤紅薯？

林爾善犯了難。

他和社會脫節太久，不知道民眾搶購生活物資的熱潮已經過去，現在都已經囤好年貨，居家隔離、坐等過年了。沿街的小賣鋪關著門，透過玻璃窗往裡看，貨架基本上都空了。沒有人出門，更加沒有商販出攤。位於市中心的醫院尚且如此，更別提城市的其他角落，會是怎樣的淒涼光景。

臉頰傳來刺痛，林爾善才意識到，自己在寒風中呆立許久，臉上不斷有淚痕蔓延，又被冷風吹乾，如此反覆。

好孤獨。

好想你。

好過分。

親了就跑的人明明是你！

林爾善在風中哭了一會，沒有一點辦法，只能空手而歸，回去吃醫院的盒飯。

進入急診大廳，工作人員們接二連三推出一波死人，見到林爾善，點頭示意。

「要送到江城？」林爾善問。

「不，火葬場。」工作人員回答，「沒有那麼多人願意捐獻遺體，火葬場都燒不過來了。」

「……」林爾善心一沉，說不出話。

每個人對自己的身體都有絕對支配權，沒人能要求他們像鍾信一樣無私地奉獻自己，但是「燒不過來」這四個字，實在太過殘忍。

人間不該是這副模樣。

白布蓋著的遺體，在林爾善眼前一一掠過。車推得太快，帶起一陣風，吹開裹布的一角，露出一張年輕的臉。

林爾善怔住了。

是郭堯。

他有先天性心臟病，自身條件很差，沒能扛過去，倒也沒什麼好意外的。可是不管曾經發生過什麼，他都曾是林爾善熟悉的、鮮活的生命。

再見面時，卻成了冰冷的屍體。

橫臥的屍身，在林爾善直立的身側交錯而過。

他過去了，還有下一個，下一個，一個接一個……