我們一起走過去，果汁攤位旁邊立著攤主自己搭的燈，沒辦法，不亮一點就沒人能看到這裡還有人在切水果。范世朝帶我們到攤位後面的草地，要他指給我我才看到，那是一隻小體型的狗，黑色的背被燈柔軟地照出橘色，像咖啡里兌進了薄薄一層橙汁。

嚴栩安蹲下去，還沒伸出手，那狗卻先動了一下。「還活著呢！」范世朝像怕嚇到它，再驚喜都只敢用氣聲。嚴栩安把它抱起來，狗在他懷裡發出一聲低弱的呻吟，下一秒，一樣黑色的東西從它身體上脫落下來。

我看到了，那是它的腳。范世朝被嚇到了，居然不敢過去。我舉著手機，打開閃光燈蹲在草叢裡找，終於碰到它像燒火棍一樣的黑色斷肢。它摸起來又冷又干，毛髮被血和黏液粘在一起，純粹的一樣死物。在我們發現它之前，這條腿就斷掉很久了，骨頭旁的血都干成了黑色的屑，可能還有最後一點皮連著，被嚴栩安碰掉，也可能是早就掉了，是狗自己咬著不放還以為能接起來。無論是哪一種，都不關我的事。

它要死了，不是現在死也是明天死。這句話被我用事不關己的冷淡語氣說出口，我裝了一天的乖，卻莫名其妙在這裡暴露本性。「不是，我是說……」我後知後覺，著慌地想要找補，嚴栩安先點頭：「它要死了。」

「可它現在還沒死。」范世朝說。

「你看它的眼睛。」嚴栩安耐心解釋。手機電筒的強光下，我看到它的眼球上蒙著一層膜，不是活物的眼睛了。但范世朝不相信，執著地搖頭：「不對，我覺得……」

我不知道範世朝為什麼會對這裡的這隻狗這樣上心，就算它活著又怎樣，荒山野嶺沒有寵物醫院，酒店也不准帶動物進去，還是他想連夜開車返回？

我沒問出口，嚴栩安先說那我們先回去，這隻狗也先帶回去。返程換回范世朝開車，他一言不發，連車內廣播都不開，轉彎時速度不減，就這麼衝下山也不是不可能。我沒見過他這樣，我直覺他有事瞞著我——但他本來也沒有義務要把他自己的事對我全權交待。

狗臥在嚴栩安的腿上，那隻脫落的前腳在我手中。到了車內我才看清它是只棕色的臘腸犬，除了斷肢處有凝固的血，嘴裡也有。它的身體不再有任何起伏，可能在上車前就已經死了。我沒有任何同情心，只覺得非常煩亂，一隻狗莫名其妙來破壞我的心情。

這時嚴栩安叫我抬頭，看月亮。天塌下來都不能阻止他煮咖啡，也不能阻止我走過去撞他的肩膀要求分一杯。一枚巨大的月亮落在車窗上，它的輪廓異常清晰，有一種奇異的重量感，還有一種堅硬與柔軟並存的奇妙質感。它就在那裡沒有移動過，就像我們在推著它往前走。我這樣想著，就聽到嚴栩安笑著說：「我們好像是把月亮開回家去。」我一瞬間全身像過電，我們共享同一顆大腦。他在哄我呢，狗不重要。

我知道他們兩個人必然有秘密，嚴栩安也就是為了這個才會哄我。到了酒店，他都不送我上去，只叫我聽話，先去睡。我才不去，他不知道嗎，我現在只要看到他，就沒辦法一個人睡覺。這裡的睡覺有兩層意思，他最好給我聽懂。