哥哥畢業那一年，他到北方上大學。

林右喜歡讀書，認定知識改變命運，學歷是階級的籌碼，是敲門磚。

林左擅長交際，看人下菜碟，他成績很水，卻很會來事，在社會上如魚得水。

林右大學畢業那一年，林左創業。

林右找工作，但嘴笨，他很難表達他自己，又很難向別人展示出他的學識。沒有人願意要他。

是不是學得不夠深？他去讀了個研究生。

三年。

又讀博。

他在知識的海里越踩越深。

可無功而返，顆粒無收。

直到三十歲卻碌碌無為的林右在財經報中看見了自己的臉。

才醒悟，其實他一路渴求的，是錢，而不是知識。是家財萬貫而不是學識淵博。

所以為什麼他不願意做科研也不願意教書，職場來來回回打轉那麼多次，沒有用卻還是要去。

他沒有伴侶沒有朋友沒有工作沒有積蓄。

是什麼時候和林左越走越遠的？

已經找不到答案。

反正他從來不知道，自己的哥哥早就是商界巨賈。

他什麼都不知道，

林右買了張機票，到哥哥公司樓下，保安見他第一眼叫了一聲林總。

他夢寐以求三十年的稱呼。

因為他的臉，得到了。

多餘的沒有做，之後他走出了這棟高樓。

林右在這裡半年，窺探林左的生活，為此花光了所有的錢。

直至某一天夜晚，別墅的保安看見來人，又疑惑問道：「林總，您出去過嗎？」

「沒有。」

「那可能是我眼花了。」

十分鐘之後。

「你是……林右？」林左詫異，這個十年未見的弟弟，憑空出現在這裡，在自己的家。

「哥。」林右上前來捧著林左的臉，又緩緩地跟他說好久不見。

「你怎麼在這裡？」林左斜眼過去，他並不想見到他。

功成名就的林左人生中有一個巨大的污點，跟這個人有關。

他希望這輩子不要再跟這個兄弟有任何關聯，林右應該一直在他生命的黑暗角落裡，最好是死了。

哥哥期盼弟弟的死亡。

弟弟亦如是。

弟弟先動手，更快一步。

林右雙手往下移，在脖頸處，一個用力。

他將林左頂到牆上。

林左反應不過來，一下被他掐中命脈，求生的本能讓他攀住林右的手，想掙扎，又無能為力。

林右有很多話想說的。

他要他這麼聽著。

「哥，你一次都沒有回來。」

「一次都沒有。」

「娘死的時候在叫你，叫你救她，你都聽不到。」

「沒關係啊，你們馬上要團聚了。」

林左咿咿呀呀，難以動彈。

「你根本不敢想，三年，每天對著一個精神病人的崩潰。」

「她像狗一樣隨處大小便，不會吃飯，不穿衣服，每天胡言亂語。」