唐玦坐在長凳一側，手搭在扶手上撐著頭垂眸，不知是在等待還是發呆。

很靜，也入夜，這附近沒人來，楚玊過去，緩緩坐下，隔壁的人沒有反應，唐玦目光墜落湖底。

晚風吹，湖面波光粼粼。

弓湖啊……

楚玊也動一動手肘，跟著唐玦一樣的姿勢，而她的目光不及湖面，她望向遙遠的樹。

彼此的視線寧願掉落兩端都不曾落到對方身上。

多久呢，兩年半了吧，這棵樹根深蒂固在這裡，不過快入冬了，風一吹，就裹著泛黃樹葉下來。

長椅兩端，無人說話，各懷心事。

她們在這裡嗑過瓜子聊過天互訴心事還接過吻，如今只剩沉默。

只聽見湖面波浪翻湧輕敲傳來的汩汩水聲，秋風划過樹枝挑起的簌簌聲響，遠處教學樓十點半傳來下課鈴。

這是她們坐在這張長凳上相隔最遠的時候，比第一次兩人坐在這裡嗑瓜子時要遠得多。

沒有表情，沒有話語。

開口都不知從何說起。

她們聽見教學樓那處隱約傳來人聲，是學生下課放學的喧鬧，有人喊一句下雨了，又被懟回去就這幾滴雨喊這麼大聲別矯情死了。

一場不需要撐傘的雨，教學樓的人三三兩兩回宿舍，等到人群逐漸散去，教學樓的燈熄滅得徹底，一切又回歸寧靜。

沒有人知道到底為什麼要坐在這裡，又都坐在了這裡卻為什麼沒有交流。

曾經兩人在一起的每一分每一秒都很寶貴，她們以前要掰著手指頭計算著時間談戀愛，現在有時間了，反而說不出話了。

分秒都已經沒有價值。

一整晚，雙方都沒停留一個眼神。

唐玦拿出了耳機，白色藍牙耳機。掀開耳機蓋的動作像打開一個戒指盒，只可惜此時此刻沒有人要求婚。

她伸手取了左耳給自己戴上，將剩下那隻遞到旁邊，手伸過去，雙眼望遠處。

待楚玊將右耳取走，唐玦把空的耳機盒拿回來，噠一聲蓋上，手機在衣服口袋裡，她沒有拿出來，手在裡面輕輕一按，音樂就響。

前奏，鋼琴曲。

——「雨，不停落下來。」

——「花，怎麼都不開。」

只一邊耳朵有聲響，兩雙眼睛無法交匯。

不說話。

歌唱了一句一句再一句。

一分一十二秒，楚玊在第一遍副歌的時候離座，沒有多看一眼，她轉身背向唐玦，邁出第一步、第二步，直至越走越開，漸行漸遠。

左邊是歌聲，右邊是腳步聲。

等到腳步聲再也聽不見，第二遍副歌響，在二分四十七秒。

——「緊緊相依的心如何say goodbye。」

——「你比我清楚還要我說明白。」

唐玦抬手擦一擦眼淚。

沿湖，小徑，最偏僻的一條路，路燈都照不亮的路。