她們看天，看草，看人，沒有看彼此。

「你知道嗎？這張凳子，很搶手的。」唐玦。

她說：「很多年前吧，有一陣子，這個景是網紅景點，很多人在這裡拍婚紗照，特別是這張椅子。」

「小時候，我爸媽很忙，我們還沒搬家的時候住這附近，我放學之後會背著書包來這個公園溜達。很多次，穿著婚紗禮服的人過來問我，說小妹妹能不能站起來，讓叔叔阿姨坐這兒拍個照。」

「我小時候記性還行，雖然沒有你這麼厲害，但記得住人，我還特別欠，有一回是第三次看見那個男人來叫我讓椅子，我說欸叔叔我認得你，你怎麼又換了個阿姨？」

楚玊笑了。

「我還記得我見過一對爺爺奶奶在這裡拍婚紗照，頭髮花白了的那種。他們那時候站在那個草坪，那裡，我就坐在這裡。然後我聽見有個路人說了句挺刻薄的話，他說，都老掉牙了嘿，有沒有必要這麼較真，湊合湊合過得了，還拍什麼婚紗照。」

「我小時候嘛，中二又正義感爆棚，我衝上去說你嚼什麼舌根呢，你們活不到老的哦，見不得人好呢？」

「很多年前了，我那時候還沒上小學呢，背個粉紅色書包，學校老師給我扎倆辮子，我叉著腰在那裡跟人理論，攝影師看出怎麼回事了，他也過來把人罵走，然後他嘉獎我，他叫我暴躁蘿莉。」

楚玊點頭：「蘿、莉。」

唐玦笑了笑，沒搭理這一腔，繼續：「後來爺爺奶奶拍完照，他們過來跟我講故事，我們仨就坐在這椅子上。說，他們是初戀，年輕的時候就要託付終身。但是，那個年代嘛。歷史遺留問題，沒多久，他們分隔兩岸了，沒有辦法在一起。」

「嗯……幾十年啊，兩人才重新找回了對方。他們和我說，多晚都不算晚，我們要從白頭到白頭，這輩子不會再分開了。」

「到現在，也已經過了二十年。因為你，我又重新想起了這件事，上周，我用了很多辦法，聯繫了很多人，找回了當年那個攝影師。想通過他知道那對夫妻的近況。」

唐玦忽而重重嘆了口氣，再開口。

「遺憾的是，他們都已經離世了。」

很久。

「楚玊，我邀請你來到我小時候的地方，跟你分享這個我心底里珍藏了很久的故事。我想坐在這張椅子上跟你說，我想和你白頭到老。」

「今天天氣很好，很適合表白，你覺得呢？」

唐玦用平靜的口吻輕輕挑起，邀請楚玊翻開這本書。

楚玊：「嗯。」她答應了。

唐玦笑。

深呼吸，平復心跳。

之後才開口。